“Chú cho vì năm xưa ông cháu từng cùng bố chú sửa đê, từng khiêng quan tài cho bố chú.”

“Sau năm trăm tệ này, tình nghĩa giữa hai nhà chấm dứt.”

Bàn tay nhận tiền của Hàn Đại Ngưu cứng đờ.

Trên mặt cậu ta không có vẻ nhẹ nhõm của người được cứu, ngược lại giống như vừa bị tát một cái.

“Chú Triệu…”

Bố tôi đóng cửa sân.

“Đừng gọi tôi là chú Triệu.”

Khoảnh khắc khe cửa khép lại, Hàn Đại Ngưu đứng bên ngoài, trong tay siết năm tờ tiền nhàu nát.

12.

Cuối tháng mười, trong làng bắt đầu thu hoạch vụ lúa muộn.

Bố tôi không phơi thóc trên đường cái nữa.

Ông bàn với Mạnh Hoài An, dẫn theo mấy hộ dân dọn dẹp sân phơi cũ đã bị bỏ hoang, lấp các ổ gà và đào thông rãnh thoát nước.

Lúc đầu, người trong làng còn lẩm bẩm, nói tốn công sức như vậy làm gì.

Trước trận mưa thu đầu tiên, toàn bộ thóc trên sân phơi đều được thu vào bao, mọi người mới chịu im miệng.

Có người đưa thuốc cho bố tôi.

“Thủ Điền, vẫn là cậu nghĩ chu đáo.”

Bố tôi không nhận.

“Từ nay nhà nào cũng không được chiếm đường cái.”

“Bị phạt một lần là ba nghìn tệ.”

Mọi người cười ngượng ngùng.

Nửa mẫu ruộng nhà họ Hàn bị bỏ hoang.

Sau khi xuất viện, ông cụ Hàn gầy đến mức không còn hình người.

Trước ngày quay lại trường, Hàn Đại Ngưu đứng rất lâu trước cửa nhà tôi.

Bố tôi đang ghi sổ ở sân phơi nên không có nhà.

Mẹ tôi ngồi trong sân bóc lạc. Nhìn thấy cậu ta, bà chỉ hỏi:

“Có chuyện gì?”

Hàn Đại Ngưu đặt một phong bì trước cửa.

“Trong này có tám trăm tệ.”

“Là tiền cháu ứng trước từ công việc vừa học vừa làm.”

Mẹ tôi không cầm.

“Trong giấy vay là tám nghìn.”

Mặt Hàn Đại Ngưu đỏ bừng.

“Cháu biết.”

“Cháu sẽ trả dần.”

Mẹ tôi dùng chiếc nia đổ vỏ lạc vào sọt.

“Trả tiền là việc nên làm.”

“Xin lỗi cũng là việc nên làm.”

Hàn Đại Ngưu cúi đầu.

“Thím, cháu xin lỗi.”

Động tác của mẹ tôi khựng lại.

“Lời xin lỗi này, cháu nên nói với người bố Triệu nhiều năm trước mà cháu từng nói là khiến cháu buồn nôn.”

Nước mắt Hàn Đại Ngưu rơi xuống đất.

Cậu ta giơ tay lau đi rồi quay người chạy về phía sân phơi.

Tôi đi theo phía sau.

Ở sân phơi, bố tôi đang giúp một gia đình có người già buộc miệng bao tải.

Hàn Đại Ngưu đứng trước mặt ông, khom lưng thật thấp.

“Chú Triệu.”

Bố tôi không đáp.

Giọng Hàn Đại Ngưu run rẩy.

“Chú Triệu, cháu xin lỗi.”

“Cháu tố cáo chú phơi thóc chiếm đường, bản thân chuyện ấy không sai.”

“Nhưng cháu không nên lợi dụng chuyện đó để chà đạp chú, không nên cắt video hại thím, không nên cướp chìa khóa xe của chị Thanh Hòa, không nên ép Thính Lan đến mức phải động tay.”

“Càng không nên giả mạo tên chú trong hồ sơ của trường.”

Những người đang làm việc trên sân phơi đều dừng lại.

Hàn Đại Ngưu lấy một tờ giấy trong ba lô ra.

“Đây là giấy cam kết trả nợ.”

“Tám nghìn tệ, cháu sẽ trả hằng tháng.”

“Tiền viện phí và học phí trước đây, dù nhà chú không cần, cháu cũng sẽ ghi nhớ.”

Bố tôi nhìn tờ giấy ấy.

Rất lâu sau, ông mới nhận lấy.

Ánh mắt Hàn Đại Ngưu vừa sáng lên.

Nhưng bố tôi lại đưa tờ giấy cho tôi.

“Thanh Hòa, cất kỹ.”

“Khoản nào cần trả thì để nó trả.”

Môi Hàn Đại Ngưu động đậy.

“Chú Triệu, chú có thể…”

Cậu ta chưa nói hết.

Bố tôi đã quay người vác một bao thóc, đi về phía nhà kho.

Hàn Đại Ngưu đứng nguyên tại chỗ, như bị gió trên sân phơi rút cạn sức lực.

Chiều hôm đó, một mình cậu ta gặt hết nửa mẫu ruộng bị bỏ hoang của nhà họ Hàn.

Tay phồng rộp chảy máu, lưỡi liềm cắt rách cả ống quần.

Không ai tiến lên giúp.

Cũng không ai cười nhạo cậu ta.

Chiều tối, khi sân phơi kết thúc công việc, bố tôi đi ngang qua, đặt xuống bên cạnh cậu ta một cuộn băng gạc và một chai thuốc sát trùng.

Hàn Đại Ngưu đột ngột ngẩng đầu.

“Chú Triệu…”

Bố tôi không dừng bước.

“Đừng hiểu lầm.”

“Đồ trong hộp thuốc của ủy ban thôn.”

“Dùng xong thì trả lại.”

Nước mắt Hàn Đại Ngưu lại rơi xuống.

Mẹ tôi đứng ở xa nhìn, khẽ nói:

“Bố con vốn là người như vậy.”

Tôi nói:

“Sau này sẽ không như vậy nữa.”

Bà nhìn tôi một cái, không phản bác.

Mùa đông năm ấy đến sớm.

Sau đó, mỗi tháng Hàn Đại Ngưu đều chuyển tiền vào điện thoại mẹ tôi. Có tháng năm trăm, có tháng ba trăm, có lúc một nghìn.

Nội dung chuyển khoản ghi rất rõ:

“Trả khoản vay nhà họ Triệu.”

Ban đầu người trong làng còn bàn tán, sau này cũng quen dần.

Ông cụ Hàn không còn sang nhà tôi chơi.

Gặp bố tôi ngoài đường, ông ta sẽ dừng lại, gật đầu rồi đi vòng sang hướng khác.

Một năm nọ vào tháng Chạp, ông đặt một giỏ trứng vịt muối tự làm trước cửa nhà tôi.

Mẹ tôi đuổi theo trả lại.

“Tình nghĩa đã hết rồi.”

Ông cụ Hàn ôm chiếc giỏ, đứng giữa tuyết, nước mắt người già chảy dài trên mặt.

Bố tôi ngồi sưởi lửa trong nhà, không đi ra.

Năm Triệu Thính Lan thi đỗ đại học, giấy báo nhập học được gửi đến ủy ban thôn.

Mạnh Hoài An cầm loa phóng thanh thông báo ba lần:

“Thính Lan nhà Triệu Thủ Điền đã thi đỗ Đại học Nông nghiệp tỉnh!”

Mẹ tôi vừa cười vừa khóc.

Bố tôi nâng giấy báo nhập học trong tay, xem đi xem lại.

Một chiếc taxi dừng trước cửa.

Hàn Đại Ngưu bước xuống xe, không còn mang đôi giày thể thao sáng bóng chói mắt năm nào.