Các ngón tay đang nắm khăn quàng của mẹ siết chặt.

Bà vẫn nhận lấy chiếc hộp.

“Tri Viễn bận rộn mà vẫn nhớ đến tôi, đã rất hiếm có rồi.”

Vừa nói xong câu ấy, ngay cả bà cũng khựng lại.

Trong tiệc mừng thọ mấy ngày trước, bà cũng chống chế cho anh trai như vậy.

Bây giờ đến lượt bà tiếp tục chống chế trước mặt những người chị em thân thiết của mình.

Lễ tân hỏi:

“Vậy còn lấy phòng riêng ở tầng hai không ạ?”

Một người dì bên cạnh khẽ nói:

“Hay là đổi nhà hàng đi, đừng làm chị Lưu vất vả.”

Một người khác nhìn hộp giấy trong tay mẹ.

“Cầm bánh theo trước đi, đừng để hỏng.”

Giọng điệu không hề nặng nề.

Nhưng mặt mẹ lập tức đỏ đến tận mang tai.

Dì Lưu nhìn cầu thang, cười rất miễn cưỡng.

“Hay là thôi đi, chân tôi thật sự không lên được.”

Mẹ lại nhìn tôi.

“Tri Hạ……”

Tôi đặt khăn quàng vào tay bà.

“Con còn phải đi làm.”

“Bữa cơm do anh mời, cứ để anh tiếp đón mọi người.”

Sắc mặt anh trai trầm xuống.

“Em có cần phải làm đến mức này không?”

Tôi không trả lời.

Đúng lúc ấy, điện thoại vang lên.

Trong nhóm bạn học cũ, có người nhắn:

“Hôm nay đông người, cầu thang không tiện, lần sau bảo Tri Viễn hỏi trước nhé.”

Một người khác tiếp lời:

“Tháng sau tụ tập bù sinh nhật Quế Lan, cũng để Tri Viễn đặt đi, cậu ấy có lòng mà.”

Mẹ nhìn chằm chằm hai dòng chữ, hồi lâu không cử động.

Anh trai cũng nhìn thấy.

Anh trả lời trong nhóm: “Đến lúc đó rồi tính.”

Dì Lưu lập tức nhắn:

“Vậy cậu báo trước cho chúng tôi, đừng lại đặt trên tầng.”

Dì Triệu gửi một biểu tượng mặt cười.

“Cũng cho chúng tôi xem trước thực đơn, dạ dày Quế Lan không tốt, đừng gọi món nhiều dầu mỡ.”

Ngón tay mẹ lơ lửng trên màn hình, muốn trả lời thay anh nhưng không biết nên trả lời thế nào.

Vừa rồi bà còn nói chỉ cần có lòng là đủ.

Bây giờ người khác thật sự giao phần tấm lòng ấy vào tay anh trai tôi.

Khi tôi bước ra khỏi nhà hàng, tôi nghe thấy bà khẽ gọi.

“Tri Hạ.”

Tôi không quay đầu.

5

Tối hôm ấy, mẹ đăng bài lên trang cá nhân.

Chỉ có ba bức ảnh.

Một bức chụp trước cửa phòng riêng tầng hai, một bức chụp hộp bánh bông lan trứng, bức còn lại là mẹ và anh trai đứng dưới biển hiệu nhà hàng.

Nội dung đăng kèm rất ngắn.

“Bạn học cũ tụ tập, con cái có lòng.”

Bên dưới nhanh chóng có người bình luận.

“Lần này không phải Tri Hạ chụp đúng không? Ảnh trước đây của bà trau chuốt lắm mà.”

“Sao không thấy chiếc bánh kem lớn của bà? Lần trước trong nhóm họ hàng tôi còn muốn xem đấy.”

“Chân chị Lưu không tốt, sao lại đặt ở tầng hai?”

Mẹ không trả lời.

Mười phút sau, bà xóa bài đăng.

Sau đó bà gửi ảnh gốc cho tôi.

“Con chỉnh ảnh giúp mẹ.”

“Đừng để tấm có cầu thang vào, cũng đừng để hộp bánh bông lan trứng lộ rõ quá.”

“Ghép thêm nhạc, viết cho náo nhiệt một chút.”

Tôi trả lời:

“Bữa cơm do anh mời, bảo anh chỉnh đi.”

Bà im lặng rất lâu.

Tôi tưởng chuyện này đã kết thúc.

Nửa giờ sau, anh trai gửi cho tôi một đoạn video.

Hình ảnh rung lắc dữ dội.

Mẹ đứng ở cầu thang, mấy người bạn học cũ quay lưng về phía ống kính.

Nhạc nền là tiếng trống mặc định của hệ thống.

Anh hỏi:

“Thế này được chưa?”

Tôi trả lời: “Hỏi mẹ đi.”

Anh gửi một biểu tượng thiếu kiên nhẫn.

“Chẳng phải chỉ đăng lên trang cá nhân thôi sao, làm phức tạp thế làm gì?”

Một lúc sau, mẹ lại gọi cho tôi.

“Tri Hạ, con đừng so đo với anh.”

“Nó là đàn ông, vốn dĩ không tỉ mỉ.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dưới tầng có người xách hộp bánh kem đi vào khu dân cư, trên mặt hộp dán một dòng chữ đỏ nhỏ.

Tôi nói:

“Chẳng phải mẹ đã nói anh có lòng sao?”

“Có lòng là đủ rồi.”

Ngày hôm sau, có người trong nhóm gia đình chuyển tiếp bài đăng mà mẹ đã xóa rồi đăng lại.

Lần này ảnh được chỉnh rất trắng, cầu thang bị cắt bỏ, hộp bánh bông lan trứng cũng chỉ còn lộ nửa góc.

Chị dâu họ hỏi:

“Ai chỉnh ảnh vậy? Không giống cách làm của Tri Hạ.”

Anh trai trả lời:

“Em tùy tiện chỉnh thôi.”

Dì cả gửi một biểu tượng mặt cười.

“Nhìn ra được.”

Mẹ không tiếp lời.

Tối hôm ấy, bà lại lục tìm đoạn video trước đây tôi từng làm cho bà.

Trong video cũ, bà mặc váy đỏ đứng bên giàn hoa, từng dòng phụ đề khớp với nhạc.

Bà gửi nó cho tôi.

“Con còn mẫu này không?”

Tôi nói:

“Không còn.”

Thật ra vẫn còn.

Mẫu vẫn nằm trong máy tính, ngay cả bộ lọc và phông chữ bà thường dùng cũng chưa bị xóa.

Nhưng đó là thể diện tôi từng tích góp cho bà.

Bà gửi ảnh chụp màn hình vào nhóm nhỏ.

“Tri Viễn, con làm theo cái này đi.”

Anh trai trả lời:

“Con không biết làm.”

“Mẹ bảo em ấy gửi tệp dự án đi.”

Rất lâu sau mẹ mới trả lời:

“Thôi vậy.”

Sáng hôm sau, tôi nhìn thấy video mới bà đăng.

Hình ảnh bị giật mất một nửa, phụ đề đè lên mặt bà.

Số lượt thích ít hơn rất nhiều.

Dì Trương bình luận: “Vẫn là video trước đây rõ ràng hơn.”

Dì Lưu cũng để lại một câu:

“Quế Lan, lần sau đừng để Tri Viễn vội quá, người già leo cầu thang thật sự không chịu nổi.”

Mẹ không trả lời.

Bà chụp bình luận ấy gửi cho tôi.

“Câu này của dì Lưu có ý gì?”

Tôi nói:

“Chân dì ấy đau.”

“Không nhằm vào mẹ đâu.”

Một lúc sau, mẹ gửi dấu ba chấm.