Chú thích:

“Cơ hội tái sinh, cảm ơn anh, em sẽ nhớ ơn anh cả đời.”

Khu vực bình luận toàn là họ hàng nhấn thích.

“Bùi Triệt đúng là nam tử hán.”

“Bồi Bồi thật có phúc.”

“Đây mới là tình cảm thực sự.”

Tôi lướt qua.

Sáng sớm hôm sau, bố tôi gọi điện đến.

“Con gái, tìm được người rồi. Bên Bùi Triệt có động tĩnh gì chưa?”

“Anh ta chưa xuất viện, đợi anh ta xuất viện là vừa đẹp. Bố, ép xuống tám trăm năm mươi ngàn.”

“Được. Nếu nó gấp, tám trăm ngàn cũng thương lượng được.”

“Đừng thấp quá, thấp quá lại khiến anh ta nghi ngờ.”

“Yên tâm, bố biết chừng mực.”

Cúp điện thoại, tôi đi làm.

Trong thang máy gặp đồng nghiệp, họ hỏi sao sắc mặt tôi không tốt.

Tôi nói không ngủ ngon.

Thật ra điều tôi đang nghĩ là giấc mơ đêm qua.

Trong mơ, tôi cầm lưỡi dao lam, rạch cổ tay.

Nước nóng tràn ra từ mép bồn tắm, làm những viên gạch lát sàn thấm thành một mảng màu sẫm.

Vài ngày sau, mẹ chồng gọi điện, lần này giọng điệu mềm mỏng hơn nhiều.

“Tiểu Dữu à, Tiểu Triệt xuất viện rồi, con về ăn bữa cơm đi.”

“Không được, công ty con bận.”

“Vậy… mẹ bàn với con chuyện này. Phí chống thải ghép của Bồi Bồi còn thiếu hai trăm ngàn, con xem có thể…”

“Mẹ.” Tôi ngắt lời bà, “Sao kê lần trước con gửi vào nhóm, mẹ xem chưa?”

Mẹ chồng im lặng.

“Trong thẻ con chỉ còn hơn ba ngàn. Mẹ và bố cứ dùng tiền lương hưu và tiền tiết kiệm ứng trước đi ạ.”

“Nhưng đó là tiền dưỡng già của hai thân già này…”

“Lúc Bùi Triệt cứu Khương Bồi, anh ta không nghĩ đến tiền dưỡng già.”

Mẹ chồng cuối cùng cũng cúp máy.

【Sướng!】

【Bà già cuối cùng cũng biết xót tiền của chính mình rồi】

【Đúng thế, tiêu tiền con dâu thì không xót, tiêu tiền mình thì xót nhỉ】

Tôi đặt điện thoại xuống.

Tin nhắn của bố hiện lên:

“Bên Bùi Triệt đã bắt đầu treo biển bán nhà. Môi giới nói có người xem nhà, nhưng trả giá không cao, nó chê thấp.”

Tôi gõ chữ:

“Đừng vội. Anh ta càng vội, giá càng thấp.”

Đóng khung chat, tôi nhìn ngày tháng.

Ngày mai chính là ngày Bùi Triệt kiểm tra sức khỏe nhập chức.

**Chương 2**

5.

Trước cửa trung tâm kiểm tra sức khỏe, tôi ngồi trong quán ăn sáng đối diện, trước mặt là một bát sữa đậu nành, một ngụm cũng không uống.

Kính cửa sổ lau rất sạch, có thể nhìn thấy mọi người ra vào tòa nhà đối diện.

Bùi Triệt đến lúc tám giờ hai mươi, mặc một chiếc áo khoác xám đậm, đi đứng có vẻ linh hoạt hơn mấy ngày vừa xuất viện, nhưng vẫn có thể nhận ra khi chân phải chạm đất có một sự khựng lại cực kỳ nhỏ.

Khi anh ta đẩy cửa bước vào, tay tôi siết chặt ly sữa đậu nành.

Dòng chữ hiện ra:

【Anh ta vào phòng lấy máu rồi.】

【Đang xếp hàng, phía trước còn hai người.】

【Sáng nay anh ta không ăn gì, y tá nhắc anh ta phải để bụng rỗng. Anh ta nhớ quy tắc đấy.】

Tôi cúi đầu, giả vờ xem điện thoại. Ngón tay lướt trên màn hình, nhưng một chữ cũng không lọt vào đầu.

Sữa đậu nành đã nguội.

Tôi đang định gọi thêm một bát thì dòng chữ đột nhiên nổ tung:

【Lấy máu xong rồi!】

【Lúc đứng lên anh ta bị loạng choạng!】

【Tay vịn vào bàn!】

【Ngồi thụp xuống rồi!】

Toàn thân tôi căng ra.

Cách một lớp kính, tôi thấy Bùi Triệt bước ra từ cửa phòng lấy máu. Anh ta khom lưng, một tay chống vào khung cửa, vài giây sau mới đứng thẳng dậy được.

Anh ta nhìn xuống thứ trong tay, chắc là phiếu kiểm tra sức khỏe. Đứng ngẩn ngơ ở hành lang rất lâu, y tá đi qua hỏi có cần giúp đỡ không, anh ta lắc đầu, chậm rãi đi ra ngoài.

Đi được ba bước lại dừng lại, lấy điện thoại ra.

【Anh ta đang tra Baidu kìa.】

【Tra ‘phạm vi creatinine bình thường của người một thận’.】

【Tra xong rồi. Mặt trắng bệch ra.】

Tôi thu hồi tầm mắt, đẩy bát sữa đậu nành đã nguội sang một bên.

Điện thoại rung lên. Tin nhắn của bố tôi: “Chú Vương nói, Bùi Triệt sáng nay ký hợp đồng rồi. Tám trăm ba mươi ngàn, đã đặt cọc.”

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ này vài giây, khóe miệng hơi nhếch lên, rồi lại nén xuống.

Mọi chuyện thuận lợi hơn tôi tưởng.

Anh ta gấp gáp đến mức nào? Hôm nay đi kiểm tra sức khỏe mà sáng ra còn tranh thủ ký hợp đồng bán nhà. Một mặt lo lắng kết quả kiểm tra, một mặt vội vàng thu về số tiền cứu mạng cuối cùng.

Vừa sợ vừa tham.

Tôi trả lời bố một chữ: “Vâng.”

Chiều về đến công ty, làm xong công việc, tôi tựa vào ghế nhắm mắt nghỉ một lát. Điện thoại lại reo, một dãy số lạ.

Tôi do dự một chút rồi nghe máy.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Sau đó giọng Bùi Triệt truyền đến: “Lâm Dữu.”

Giọng anh ta rất khàn, như vừa trải qua một trận nôn mửa.

Tôi không nói gì.

“Kết quả kiểm tra… ngày kia mới có.” Anh ta nói, “Nhưng tôi đã hỏi bác sĩ, ông ấy nói chỉ số creatinine của tôi hơi cao. Ông ấy nói trong tình trạng bình thường, chỉ số này… xác suất lớn là không đạt.”

Tôi nắm chặt điện thoại, nghe tiếng thở khẽ của anh ta.

Anh ta lại nói: “Cô… có phải cô đã biết từ trước rồi không?”

“Trong tờ thông báo rủi ro có viết rõ.” Tôi nói, “Trước khi anh ký, tôi đã đọc cho anh nghe từng điều một.”

Bên kia lại im lặng.

Sau đó anh ta cười một tiếng, tiếng cười rất khó nghe: “Cô thắng rồi, đúng không?”

Tôi nhắm mắt lại.

“Bùi Triệt,” tôi nói, “là chính anh chọn đấy.”