Trần Vân không đến.

Nghe họ hàng nói, cô ta không muốn về nước chăm sóc mẹ lâu dài, đã ly thân với em trai.

Mẹ nhìn thấy tôi, nước mắt lập tức rơi xuống.

“Tiểu Tĩnh.”

Bước chân tôi khựng lại.

Bà đẩy xe lăn, nhưng tay không dùng sức được.

Em trai muốn giúp, bị bà từ chối.

Bà mất rất lâu mới đến trước mặt tôi.

“Tiểu Tĩnh, con sống có tốt không?”

“Khá tốt.”

Bà nhìn quần áo của tôi, lại nhìn túi công việc trong tay tôi.

“Nghe nói con làm biên tập rồi.”

“Vâng.”

“Mệt không?”

Một câu hỏi thăm bình thường đến không thể bình thường hơn.

Vậy mà tôi đã đợi mười năm.

Trước đây bà chỉ hỏi tôi:

Thuốc uống chưa?

Cơm nấu chưa?

Tiền có phải lại tiêu hết rồi không?

Bà chưa từng hỏi tôi có mệt không.

Bây giờ cuối cùng cũng nghe được, trong lòng tôi lại không kích động như tưởng tượng, chỉ thấy bình tĩnh.

Mẹ lấy từ trong ngực ra một quyển sổ sách.

Chính là quyển đầu tiên tôi để lại.

“Mẹ đều xem rồi.”

“Mỗi trang con viết, mẹ đều xem rồi.”

“Mười năm, hơn ba nghìn ngày.”

“Trước đây mẹ luôn cảm thấy Tiểu Hạo bỏ tiền ra chính là hiếu thảo.”

“Cảm thấy Tiểu Vân mua quần áo, mua trang sức, khiến mẹ có thể diện trước mặt họ hàng.”

“Mẹ chưa từng nghĩ, nếu không có con, những đồng tiền đó căn bản không đổi được mạng của mẹ.”

Bà khóc đến giọng run rẩy.

“Con nhắc mẹ đi nhập viện, mẹ còn tưởng con lừa tiền.”

“Sao con có thể lừa tiền cứu mạng của mẹ được chứ?”

“Con ngay cả tiền ăn cơm của mình cũng không chịu dùng tiền em trai con gửi.”

Em trai đỏ mắt bước lên trước.

“Chị, xin lỗi.”

“Em vẫn luôn cảm thấy mỗi tháng mình gửi tiền về đã là gánh vác toàn bộ trách nhiệm rồi.”

“Em thậm chí còn oán trách chị tiêu tiền nhiều.”

“Nhưng em chưa từng tính, nếu thuê một hộ lý toàn thời gian trong mười năm, cần bao nhiêu tiền.”

“Càng chưa từng nghĩ, chị vì chuyện này mà đã mất đi những gì.”

Tôi nhìn bọn họ.

Trước đây, tôi vô số lần tưởng tượng cảnh này.

Tưởng tượng bọn họ cuối cùng cũng nhìn thấy tủi thân của tôi.

Nhưng khi thật sự đợi được đến lúc đó, trong lòng tôi chỉ còn lại một loại mệt mỏi muộn màng.

“Con chấp nhận lời xin lỗi của mọi người.”

Mẹ đột ngột ngẩng đầu.

“Vậy con về nhà với mẹ có được không?”

Tôi lắc đầu.

Ánh sáng trong mắt bà từng chút một tối xuống.

“Tiểu Tĩnh, sau này mẹ sẽ không để con chăm sóc nữa.”

“Trong nhà có hộ lý.”

“Mẹ chỉ muốn con quay về.”

“Nhưng trong căn nhà đó không có vị trí của con.”

13

Mẹ vội vàng nói:

“Có.”

“Phòng của con vẫn luôn giữ lại.”

Tôi nhẹ giọng trả lời:

“Một nửa căn phòng đó để chăn của mẹ, một nửa để thuốc của mẹ.”

“Con ở đó mười năm, nhưng không có thứ gì thật sự thuộc về con.”

Môi bà run rẩy, không nói được lời nào nữa.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào bà.

“Mẹ, con sẽ làm tròn trách nhiệm mà một người con gái nên làm.”

“Lễ Tết nếu có thời gian, con sẽ về.”

“Mẹ bệnh, con cũng sẽ đến thăm.”

“Nhưng con sẽ không nghỉ việc, sẽ không còn gọi là đến, cũng sẽ không giao toàn bộ cuộc đời mình cho mẹ nữa.”

Mẹ nắm lấy tay tôi.

“Mẹ biết.”

“Mẹ không phải muốn con tiếp tục chăm sóc mẹ.”

“Mẹ chỉ hối hận.”

“Mẹ vẫn luôn tưởng con sẽ không đi, cho nên chưa từng đối xử tốt với con.”

Bà khóc rất lâu.

Cuối cùng khẽ hỏi:

“Sau này còn có thể cùng nhau chụp một tấm ảnh không?”

Tôi im lặng một lát.

“Đợi mọi người thật sự có thời gian rồi nói.”

Không phải vì thể diện.

Không phải để họ hàng hâm mộ.

Cũng không phải thêm tôi vào hạnh phúc của bọn họ ở phần hậu kỳ.

Đợi đến khi bọn họ thật sự nhớ rằng, tôi cũng là một thành viên trong gia đình.

Không lâu sau khi quay về thành phố bên cạnh, đồng nghiệp tổ chức sinh nhật ba mươi bảy tuổi cho tôi.

Mọi người hẹn nhau đi cắm trại ở ngoại ô.

Khi hoàng hôn buông xuống, có người đề nghị chụp một tấm ảnh chung.

Theo bản năng, tôi đứng ra phía sau cùng.

Tô Nghiên lại kéo tôi đến chính giữa.

“Hôm nay cậu là nhân vật chính, trốn cái gì?”

Đồng nghiệp trẻ nhét hoa vào lòng tôi.

“Cô Lâm đứng giữa đi.”

Ống kính sáng lên đếm ngược.

Ba.

Hai.

Một.

Tôi đứng giữa đám đông, lần đầu tiên không nghĩ đến việc chăm sóc cảm xúc của bất kỳ ai.

Khoảnh khắc bức ảnh được đóng khung, điện thoại rung lên.

Mẹ gửi tới một tin nhắn.

“Chúc mừng sinh nhật.”

Vài phút sau, lại gửi thêm một câu.

“Trước đây mẹ luôn quên. Sau này sẽ không quên nữa.”

Tôi nhìn màn hình, trả lời:

“Cảm ơn.”

Không có lời dư thừa.

Nhưng đây là lần đầu tiên sau khi rời đi, tôi chủ động trả lời bà.

Mẹ không nhân cơ hội bảo tôi về nhà.

Cũng không nói mình chỗ nào không thoải mái.

Bà chỉ gửi tới một biểu tượng cười dè dặt.

Tôi đặt điện thoại xuống, ngẩng đầu nhìn về phía xa.

Mặt hồ bị hoàng hôn nhuộm thành màu vàng kim.

Gió thổi tới, mang theo mùi cỏ cây trong lành.

Tô Nghiên ở phía sau gọi tôi: “Lâm Tĩnh, qua đây cắt bánh đi!”

Bạn bè đứng dưới dây đèn chờ tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên hiểu ra.

Tôi không phải người chị bắt buộc phải dựa vào em trai nuôi sống.

Cũng không phải người con gái chỉ có thể thông qua chăm sóc mẹ mới chứng minh được mình có ích.

Mười năm qua, tôi chỉ đặt bản thân ở phía sau tất cả mọi người.