Sau khi bị tuyên án treo, Trần Húc mất việc. Công ty cũ của anh ta ra thông báo nội bộ, nói anh ta “nghỉ việc vì lý do cá nhân”. Thực tế ai cũng biết, một người có tiền án, công ty chính quy nào dám nhận?

Thỉnh thoảng anh ta nhắn tin cho tôi.

“Vãn Vãn, anh biết sai rồi.”

“Anh có thể gặp Tiểu Viễn không? Một lần thôi cũng được.”

“Anh chẳng còn gì nữa.”

Tôi không trả lời tin nào.

Tin cuối cùng là một tin nhắn thoại. Tôi bấm mở. Giọng anh ta khàn như cái ống bễ rách:

“Tiểu Viễn cũng từng gọi anh là bố mà.”

Tôi gõ vài chữ, rồi lại xóa.

Cuối cùng tôi trả lời bốn chữ:

“Anh không xứng.”

Chặn.

Đầu tháng Chín, năm học mới bắt đầu.

Tiểu Viễn đeo cặp sách mới, đứng trước cổng ngôi trường danh tiếng đó, ngẩng đầu nhìn cánh cổng cao lớn, mắt sáng lấp lánh.

“Mẹ ơi, sau này con học ở đây ạ?”

“Đúng.”

“Chị kia đi rồi ạ?”

Tôi ngồi xổm xuống.

“Tiểu Viễn, đó không phải lỗi của chị ấy. Chị ấy cũng chỉ là một bạn nhỏ. Chỉ là bố của chị ấy đã làm một chuyện rất xấu. Con đừng ghét chị ấy, được không?”

Thằng bé nửa hiểu nửa không gật đầu, rồi lại hỏi: “Vậy mẹ ơi, con có thể ghét người bố kia không?”

Tôi im lặng một lúc, xoa tóc con: “Con có thể không thích ông ấy. Nhưng đừng hận. Hận một người, người mệt nhất là chính mình.”

Nó “ồ” một tiếng, rồi bỗng nhích lại gần hôn tôi một cái.

“Mẹ, con sẽ học thật giỏi.”

Tôi đứng lên, nhìn con đi theo cô giáo vào cổng trường.

Đến cửa, thằng bé bỗng quay đầu vẫy tay với tôi: “Tạm biệt mẹ!”

Tôi mỉm cười vẫy tay.

Mắt hơi nóng lên, nhưng tôi không khóc.

11

Một năm sau.

Tôi dẫn Tiểu Viễn dọn về căn nhà học khu.

Căn hộ lớn được đăng cho thuê lại, đổi sang một môi giới khác.

Bố mẹ của Chu Lỵ đã chuyển đi từ lâu. Trong nhà còn để lại không ít đồ họ không cần nữa: nồi cơm điện hỏng, ghế gãy chân, giấy dán tường ố vàng.

Tôi thuê người dọn dẹp lại toàn bộ, sơn tường, thay đèn. Căn nhà lại trở về dáng vẻ ban đầu.

Gặp hàng xóm cũ dưới lầu, bà ấy nhìn thấy tôi thì sững ra.

“Tống Vãn? Cháu về rồi à? Chồng cháu đâu?”

“Ly hôn rồi ạ.” Tôi cười nhẹ.

Bà ấy lúng túng “ồ” một tiếng, không hỏi thêm.

Tiểu Viễn thò đầu ra từ phía sau: “Cháu chào bà Vương ạ!”

“Ôi, Tiểu Viễn cao thế này rồi!” Bà hàng xóm xoa đầu con, lại nhìn tôi, muốn nói rồi lại thôi. Cuối cùng bà chỉ nói một câu: “Về là tốt rồi.”

Về đến nhà, Tiểu Viễn ngồi trong phòng khách lắp Lego. Nước trong bếp đã sôi, ùng ục bốc hơi.

Tôi thả hai nắm mì vào nồi, đập thêm hai quả trứng.

“Tiểu Viễn, rửa tay ăn cơm nào!”

“Con tới đây mẹ!”

Thằng bé chạy tới, trèo lên ghế, cầm đũa lên ăn ngay. Ăn đến mức nước sốt dính đầy mặt.

Tôi bưng bát nhìn con, bỗng cảm thấy hóa ra cuộc sống có thể yên bình đến vậy.

Điện thoại rung lên.

Một số lạ.

“Vãn Vãn, anh là Trần Húc. Anh muốn gặp Tiểu Viễn. Chỉ một lần thôi. Anh không cần gì cả, chỉ muốn nhìn thằng bé. Em cho anh một cơ hội đi. Anh không cầu xin em tha thứ, anh chỉ muốn nhìn…”

Tôi xóa tin nhắn.

Kéo số đó vào danh sách đen.

Mì sắp nguội rồi. Tôi cúi đầu ăn một miếng.

Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ chiếu vào, phủ lên bàn ăn một màu ấm áp.

Tiểu Viễn ngẩng đầu, khóe miệng còn dính sợi mì: “Mẹ ơi, mì này ngon quá.”

“Ngon thì ăn nhiều vào.”

“Mẹ ơi, sau này ngày nào mình cũng ăn mì ạ?”

“Con muốn ăn gì cũng được.”

“Vậy mai ăn sủi cảo nhé! Sủi cảo bà ngoại gói!”

“Được.”

Tôi biết, từ nay về sau, dù trời nắng hay mưa, tôi cũng không còn sợ nữa.

Vì phía sau tôi có đứa con trai năm tuổi, có người mẹ mãi mãi hầm sườn trong bếp đợi tôi về, có căn nhà đã lấy lại tên mình, có một tương lai sạch sẽ, sáng sủa.

Còn người đàn ông từng khiến tôi nghĩ mình có thể gửi gắm cả đời, đã vĩnh viễn bị bỏ lại trong quá khứ.