Mỗi lần bảo Khương Lỵ xuống nhà, tôi đều tiện miệng nhắc một câu:
“Nhớ mang túi rác ngoài cửa xuống nhé.”
Cô ấy lúc nào cũng gật đầu, rồi lần nào cũng quên.
Sau này tôi phát hiện, chỉ cần cô ấy xuống nhà, túi rác trước cửa nhà nam hàng xóm Trịnh Hàng chắc chắn sẽ biến mất vào ngày hôm sau.
Có một lần, tôi cố tình không nhắc.
Quả nhiên, rác nhà tôi vẫn nằm nguyên chỗ cũ, còn cửa nhà đối diện thì sạch bong.
Tôi đứng ở cửa nhìn vài giây. Trong không khí thoang thoảng mùi chua hôi của rác để qua đêm.
Tôi chẳng nói gì, tự xách túi rác xuống lầu.
Từ hôm đó, tôi không nhắc cô ấy bất cứ chuyện gì nữa.
Không hỏi mấy giờ cô ấy về nhà, cũng không giao cho cô ấy mấy việc “tiện thể” nữa.
Cho đến một tối, cô ấy bỗng hỏi tôi:
“Dạo này anh hơi lạnh nhạt với em đúng không?”
Nhìn chiếc thùng rác trống không ở khu vực cửa ra vào, tôi nghĩ một lát rồi lắc đầu.
“Không có.”
Chỉ là sau này tôi mới nhận ra, có những người không phải quên mất mình nên làm gì, mà là từ lâu họ đã chọn xong ai mới đáng để họ ghi nhớ.
Còn tôi, hình như cũng nên học cách gạch cô ấy khỏi danh sách “bắt buộc phải quan tâm” rồi.
