“Vậy chị xin nghỉ đi.”

“Không xin được.”

“Anh cả nói anh ấy có thể đến.”

Tôi cúp máy rồi gọi cho Chí Viễn.

Lần đầu anh không nghe.

Lần thứ hai anh bắt máy.

“Anh đang bận.”

“Hôm nay mẹ xuất viện, được đưa đến nhà chúng ta.”

“Anh biết.”

“Anh biết từ khi nào?”

“Hôm qua.”

“Tối qua anh ngồi trong phòng khách hai tiếng mà không nói một lời.”

“Anh sợ em nổi giận.”

“Bây giờ em đang nổi giận đây.”

“Mẫn Mẫn, cứ đón mẹ về trước rồi nói sau.”

“Đón về rồi ai chăm?”

“Chiều nay anh xin nghỉ nửa ngày.”

“Sau buổi chiều thì sao?”

“Để sau tính.”

“Chí Viễn, em không chấp nhận câu để sau tính.”

“Vậy em muốn thế nào?”

“Trước khi tan làm hôm nay, anh phải viết rõ cho em ba chuyện. Thứ nhất, ban ngày ai chăm. Thứ hai, tiền lấy từ đâu. Thứ ba, chăm đến bao giờ.”

“Em coi mẹ anh là một dự án à?”

“Em coi bà là một con người.” Tôi nói. “Con người phải ăn, phải trở mình, phải thay tã lót, phải tập phục hồi, một ngày có hai mươi bốn tiếng. Anh nói cho em biết hai mươi bốn tiếng đó được sắp xếp thế nào.”

Anh không nói.

“Nếu không sắp xếp được thì đừng đưa đến.”

“Đã đưa đi rồi.”

“Vậy anh tự sắp xếp.”

Tôi cúp máy.

Ba giờ mười phút, ban quản lý tòa nhà gọi, nói có xe cứu thương đỗ dưới lầu, người nhà yêu cầu mở cửa.

Tôi xin quản lý nghỉ hai tiếng rồi bắt taxi về.

Khi tôi đến dưới lầu, cáng bệnh nhân đã được đưa vào thang máy.

Bố chồng đứng ở cửa tòa nhà hút thuốc.

“Con còn biết đường về à?”

“Tiền taxi 210.”

“Con nói gì?”

“Con nói tiền taxi 210, lát nữa con sẽ ghi vào sổ.”

Ông dập điếu thuốc lên thùng rác.

Tôi lên lầu mở cửa.

Mẹ chồng nằm trên cáng, nửa người bên phải bất động. Bà mở mắt nhìn trần nhà.

“Mẹ.”

Tròng mắt bà chuyển sang nhìn tôi.

Miệng bà động đậy nhưng không phát ra tiếng.

Chúng tôi đưa bà lên giường trong phòng ngủ chính.

Chí Viễn cũng đến, cởi áo khoác rồi chuyển đồ.

Tưởng Văn xách một túi nhựa, bên trong có thuốc và tã lót.

“Chỉ có từng này?” Tôi hỏi.

“Đồ bệnh viện kê đều ở đây.”

“Có bao nhiêu miếng lót?”

“Một gói.”

“Mỗi ngày dùng sáu miếng, một gói ba mươi miếng, đủ năm ngày.”

“Dùng hết thì mua tiếp.”

“Ai mua?”

“Chị tiện đường thì mua.”

Tôi bật đèn phòng khách.

“Tất cả ngồi xuống.”

Bố chồng không ngồi.

“Tôi nói mọi người ngồi xuống.”

Chí Viễn kéo ông một cái, ông mới ngồi.

Tưởng Văn ngồi ở ngoài cùng.

Chí Thành đến sau cùng, vừa vào cửa đã hỏi:

“Mẹ đến chưa?”

“Đến rồi.” Tôi nói. “Cậu ngồi đi.”

Cậu ta ngồi bên cạnh anh trai, đặt điện thoại úp màn hình xuống bàn trà.

“Bây giờ người đã ở đây, chúng ta phải nói cho rõ.” Tôi nói. “Chuyện thứ nhất, ban ngày ai chăm?”

“Con chăm.” Bố chồng nói.

“Con phải đi làm.”

“Nghỉ việc.”

“Con không nghỉ.”

“Vậy là con không quản.”

“Con đang quản.” Tôi nhìn ông. “Cuộc họp con đang tổ chức chính là để quản chuyện này.”

“Họp hành gì?”

“Họp phân công.”

Chí Thành bật cười.

“Chị dâu nói chuyện cứ như ở công ty.”

“Cậu kiếm mười tám nghìn mỗi tháng là do công ty trả.” Tôi nói. “Khi trả lương, công ty cần phân công. Đến lúc mẹ cậu cần người chăm sóc thì lại không cần sao?”

Nụ cười trên mặt cậu ta biến mất.

“Chuyện thứ hai là tiền.” Tôi lấy điện thoại, mở phần ghi chú. “Hộ lý chăm hai mươi bốn tiếng hết tám nghìn. Tã lót và đồ chăm sóc hết một nghìn hai. Dinh dưỡng và thuốc hết hai nghìn. Phục hồi tại nhà ba buổi mỗi tuần hết ba nghìn. Tổng cộng mỗi tháng mười bốn nghìn hai.”

“Mười bốn nghìn?” Bố chồng đứng bật dậy. “Cướp tiền à?”

“Đó là giá thị trường. Sáng nay con đã hỏi ba chỗ.”

“Nhà mình không có số tiền đó.”

“Có.” Tôi nói. “430 nghìn đang nằm trong tài khoản của Chí Thành.”

“Đó là tiền mẹ cho con.” Chí Thành nói.

“Khi cho cậu, bà ấy còn nói được. Bây giờ bà ấy không thể nói.”

“Nhưng đó vẫn là thứ mẹ cho con.”

“Vậy dùng số tiền mẹ cho cậu để nuôi mẹ.”

“Dựa vào đâu?”

“Dựa vào việc bà ấy là mẹ cậu.”

Không ai trong phòng khách lên tiếng.

Trong phòng mẹ chồng có tiếng động, dường như tay bà va vào thành giường.

Tôi đứng dậy đi vào xem.

Tay trái bà đặt bên mép giường, ngón tay đang cử động.

Tôi đặt tay bà trở lại trong chăn.

Khi tôi quay ra phòng khách, cả bốn người đều đang nhìn tôi.

“Tôi nói nốt.” Tôi nói. “Chuyện thứ ba, chăm đến bao giờ?”

“Đến khi khỏi.” Bố chồng nói.

“Bác sĩ bảo phải ba tháng mới biết tình hình hồi phục. Sau ba tháng thì sao?”

“Xem tình hình.”

“Nếu mãi không hồi phục thì sao?”

“Vậy thì chăm mãi.”

“Chăm mãi có nghĩa là con mãi mãi không đi làm.”

“Đúng.”

“Vậy cả đời con sẽ bị hủy hoại.”

“Con nói gì?”

“Con nói cả đời con sẽ bị hủy hoại.” Tôi đặt điện thoại xuống. “Con ba mươi lăm tuổi. Hai mươi lăm năm sau đó sẽ tiêu hết bên chiếc giường này. Còn bốn người, một người vẫn đi làm, một người vẫn sửa nhà, một người vẫn nghỉ hưu rồi đi khiêu vũ ngoài quảng trường, một người vẫn làm con trưởng như cũ.”

“Chu Mẫn!” Chí Viễn đập tay xuống sofa.

“Em nói sai sao?”

“Em coi bố anh là gì?”

“Em coi ông ấy là bố chồng.” Tôi nói. “Cho nên hôm nay em mới không bỏ đi.”

Bố chồng đứng dậy, chỉ tay vào tôi.

“Bố nói cho con biết, trong nhà này không đến lượt con quyết định.”

“Đây là nhà con.”