Trong điện thoại im bặt.

Vài giây sau, giọng anh ta đổi khác:

“Em đi khám rồi à?”

“Vẫn chưa.”

“Bây giờ đi khám đi.”

“Chuyển tiền lại trước đã.”

Phía xa truyền đến tiếng khóc của Kiều Mạn:

“Trình Tự, bác sĩ nói mắt của mẹ em không thể kéo dài thêm được nữa.”

“Ngày mai cửa hàng quần áo cũng phải giao tiền hàng.”

“Nếu lấy tiền đi, em thật sự chẳng còn gì cả.”

Trình Tự nhỏ giọng an ủi cô ta hai câu.

Tôi nghe thấy anh ta nói với tôi:

“Bên mẹ em có chị em lo.”

“Kiều Mạn chỉ có anh.”

“Em đợi anh xử lý xong việc này, rồi liên lạc sau.”

“Mẹ tôi không đợi được.”

“Đó là việc của bác sĩ, anh có qua đó cũng không thể làm phẫu thuật được.”

Y tá từ trong phòng cấp cứu chạy ra:

“Người nhà Trần Kim Phượng, tiền viện phí vẫn chưa nộp sao?”

“Còn chậm trễ nữa, phòng phẫu thuật chỉ đành sắp xếp cho bệnh nhân tiếp theo thôi.”

Tôi siết chặt điện thoại:

“Trình Tự, bây giờ anh chuyển tiền về ngay.”

Kiều Mạn ở bên cạnh hỏi:

“Anh có trách em không?”

Anh ta trả lời:

“Không đâu.”

“Lần này, anh chọn em trước.”

Điện thoại bị ngắt.

Tôi xoay người đi tìm chị gái.

Vừa bước được một bước, bụng dưới đau thắt dữ dội.

Dòng chất lỏng ấm nóng chảy dọc theo ống quần xuống.

Máu từng giọt từng giọt rơi xuống nền gạch trắng toát của bệnh viện.

**5**

Khi chị gái đỡ được tôi, tôi đã đứng không vững nữa rồi.

Khoa phụ sản và phòng phẫu thuật nằm ở hai hướng khác nhau.

Tôi nắm chặt tay chị ấy:

“Lo cho mẹ trước đã.”

“Hứa Ninh, em cũng đang chảy máu kìa!”

“Anh rể đâu?”

“Anh ấy mượn được mười hai vạn rồi, còn thiếu sáu vạn.”

Tôi đọc mật khẩu lấy sổ đỏ của căn hộ nhỏ trước khi kết hôn cho chị.

“Tìm môi giới làm thế chấp đi.”

“Không kịp nữa rồi, để chị gọi Trình Tự.”

“Đừng gọi anh ta.”

Trước khi tôi bị y tá đẩy đi, tôi nhìn thấy chị gái đỏ hoe mắt gật đầu.

Kết quả kiểm tra nhanh chóng có.

Mang thai bảy tuần.

Tim thai yếu ớt.

Bác sĩ đề nghị nhập viện dưỡng thai.

Tôi nằm trên giường điều trị, liên tục nhìn thời gian.

Bốn mươi phút sau, chị gái gửi tin nhắn tới.

Đã nộp tiền.

Mẹ đã vào phòng phẫu thuật.

Tôi vừa buông lỏng bàn tay đang nắm chặt, bụng dưới lại bắt đầu đau.

Máu chảy không ngừng lại được.

Hai giờ sau, bác sĩ nhìn kết quả tái khám, khẽ giọng thông báo cho tôi:

“Phôi thai đã ngừng phát triển.”

“Đề nghị tiến hành nạo thai càng sớm càng tốt.”

Tôi chằm chằm nhìn lên trần nhà, không khóc.

Cánh cửa phòng cấp cứu bên cạnh cũng mở ra vào lúc này.

Anh rể đến đón tôi.

Mắt anh ấy rất đỏ.

Tôi vừa nhìn thấy anh ấy, là biết ngay kết quả.

“Mẹ đâu rồi?”

Anh ấy há miệng.

“Ninh Ninh, không cứu được mẹ.”

Tôi ngồi đó, rất lâu không cử động.

Điện thoại bên gối vang lên mười mấy lần.

Toàn là của Trình Tự.

Một giờ sáng, anh ta chạy tới bệnh viện.

Nhìn thấy chiếc giường bệnh trống không ở cuối hành lang, bước chân anh ta khựng lại.

“Mẹ đâu?”

Tôi đưa giấy chứng tử cho anh ta.

Anh ta nhìn rất lâu:

“Sao lại nhanh như vậy?”

Sắc mặt Trình Tự tái nhợt.

“Anh không biết xuất huyết lần hai lại nghiêm trọng đến thế.”

“Tôi đã nói với anh rồi, bà ấy không đợi được.”

“Anh cứ nghĩ chị em có thể giải quyết được.”

“Chị ấy giải quyết được rồi.”

Tôi đưa lịch sử nộp tiền cho anh ta xem.

“Chị ấy và anh rể đã mượn được mười tám vạn.”

“Cho nên ca phẫu thuật không vì chuyện tiền bạc mà bị chậm trễ.”

Trình Tự dường như thở phào một hơi:

“Vậy thì không phải vì——”

Anh ta đột nhiên dừng lại.

Tôi nhìn anh ta:

“Không phải vì anh không đưa tiền, đúng không?”

“Anh không có ý đó.”

“Anh muốn nói, cho dù anh có đưa tiền cho tôi, mẹ tôi chưa chắc đã cứu lại được.”

Anh ta nắm lấy tay tôi:

“Hứa Ninh, đừng như vậy.”

Tôi rút tay ra, đặt một tờ kết quả kiểm tra khác cạnh giấy chứng tử.

“Cái này cũng không còn nữa.”

Trình Tự chằm chằm nhìn mấy chữ “phôi thai ngừng phát triển”.

“Con?”

“Bảy tuần.”

“Tại sao không nói cho anh biết?”

“Tôi nói rồi.”

“Lúc tôi nói, anh đang bận nói với người phụ nữ khác rằng, anh chọn cô ta trước.”

Tay anh ta bắt đầu run rẩy.

“Dạo này em luôn nói dạ dày không được khỏe, là do mang thai sao?”

Tôi nhớ lại buổi sáng nửa tháng trước.

Tôi ngửi thấy mùi trứng rán, đột nhiên chạy vào nhà vệ sinh nôn mửa.

Trình Tự đứng ngoài cửa, vừa thay giày vừa nói:

“Tối nay cửa hàng của Kiều Mạn phải kiểm kho, anh không về ăn cơm đâu.”

Lúc đó tôi còn hỏi anh ta:

“Có phải anh quên hôm nay là ngày gì rồi không?”

Hôm đó là kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi.

Anh ta im lặng vài giây, nói cuối tuần sẽ bù.

Sau đó anh ta chuyển cho tôi một vạn tệ.

Ghi chú:

【Bù đắp ngày kỷ niệm.】

Tôi không nhận, lại chuyển trả về chỗ cũ.

Anh ta liền nói tôi càng ngày càng khó dỗ.

Nước mắt Trình Tự rơi xuống.

“Hứa Ninh, anh chỉ nghĩ là em và chị em luôn có thể giải quyết được.”

Tôi gật đầu.

“Chúng tôi quả thật đã giải quyết được.”

“Chị gái mượn được tiền, anh rể ký giấy, bác sĩ đã cố gắng hết sức.”

“Tôi cũng tự mình làm xong thủ thuật nạo thai.”

“Mọi việc đều đã giải quyết xong rồi.”

Tôi nhìn anh ta.

“Bây giờ chuyện cuối cùng cần giải quyết, là cuộc hôn nhân của chúng ta.”

Anh ta ngồi xổm trước mặt tôi: