VĂN ÁN
Nhà tôi có hai sổ hộ khẩu.
Một quyển màu đỏ, bìa ép nổi quốc huy màu vàng.
Chủ hộ là bố tôi, thành viên chỉ có anh trai tôi.
Quyển còn lại màu xanh, đã rất cũ, các góc mép bị sờn quăn lại.
Chủ hộ là mẹ tôi, thành viên chỉ có tôi.
Năm tôi sinh ra, đúng lúc chính sách kế hoạch hóa gia đình nghiêm ngặt nhất.
Mẹ tôi mang thai tôi, trốn đông trốn tây suốt bảy tháng, sinh tôi ở một trạm y tế của thị trấn bên cạnh.
Ông bác sĩ già đỡ đẻ cau mày nói:
“Là con gái à?”
Bố tôi ngồi xổm ngoài cửa hút nửa bao thuốc, đến lúc trời sáng mới vào, nói với mẹ tôi một câu gì đó.
Sau này tôi mới biết, ông nói:
“Lúc đăng ký hộ khẩu, đừng đăng chung một chỗ.”
Vì thế tôi theo mẹ, tách riêng lập hộ.
Anh trai theo bố, tôi theo mẹ.
