Từ trước đến nay, cơm trong nhà hoặc do bố nấu, hoặc do người giúp việc theo giờ chuẩn bị.

Tôi chưa từng được ăn một bữa cơm do chính tay mẹ nấu.

Đang vui vẻ, trong lòng tôi bỗng dâng lên một nỗi chua xót khó tả.

Tiếc thật đấy.

Trước khi chết, tôi vẫn chưa kịp nếm thử món ăn mẹ nấu.

Chẳng bao lâu sau, mẹ bưng một đĩa sườn xào chua ngọt đặt lên bàn.

Mẹ nhìn đĩa sườn đến ngẩn người, như chìm vào những ký ức xa xăm.

“Hồi ấy Niệm Niệm cũng từng nằng nặc đòi ăn thịt. Em đã làm một đĩa sườn kho cho con bé. Nhân lúc bác sĩ không chú ý, em lén đút một miếng vào miệng con.”

“Niệm Niệm ăn đến mức hai mắt híp lại, còn nói chưa từng được ăn món gì ngon đến thế. Vậy mà chỉ vì miếng sườn ấy, con bé suýt nôn đến kiệt sức.”

Ánh mắt mẹ run rẩy, nước mắt lấp lánh.

“Em hận lắm. Em hận bản thân không thể cho Niệm Niệm một cơ thể khỏe mạnh. Em hận vì con bé đã phải chịu đau đớn suốt bao nhiêu năm.”

Mẹ cúi đầu, nghẹn ngào nói khẽ:

“Thật ra em biết Hiểu Mộng vô tội. Nhưng con người ta đôi khi phải tìm một điều gì đó để oán hận thì mới có thể tiếp tục sống được.”

Căn phòng chìm vào im lặng.

Một lúc lâu sau, mẹ cúi đầu lau nước mắt, đứng dậy đi đến trước cửa phòng ngủ của tôi.

“Hiểu Mộng, ra ăn cơm đi con. Mẹ làm sườn xào chua ngọt rồi này.”

Không có ai trả lời mẹ.

Mẹ dần mất kiên nhẫn.

“Hiểu Mộng, con không nghe mẹ nói à? Mau ra ăn cơm!”

Tôi đứng ngay bên cạnh mẹ, hết lần này đến lần khác cố sức hét lên:

“Mẹ ơi, con ở đây mà!”

Nhưng chẳng ai nghe thấy tiếng tôi.

Sắc mặt mẹ càng lúc càng u ám.

Dường như chợt nhớ ra điều gì đó, mẹ quay người mở ngăn kéo, lấy ra một chiếc chìa khóa.

“Con tưởng không chịu ra ngoài thì mẹ hết cách với con rồi sao?!”

Ngay khi mẹ tra chìa khóa vào ổ, chiếc tivi đang bật trong phòng khách bỗng vang lên một bản tin quen thuộc.

Cả bố lẫn mẹ đều quay đầu nhìn sang.

“Tại ngã tư phố Ngô Đồng thuộc địa bàn thành phố vừa xảy ra một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng. Nạn nhân là một bé gái mới năm tuổi, đã tử vong ngay tại hiện trường. Sau đây, xin mời quý vị theo dõi những hình ảnh do phóng viên ghi nhận trực tiếp.”

Ống kính chuyển cảnh.

Trên màn hình, cơ thể nhỏ bé của tôi nằm bất động giữa đường, khắp người bê bết máu.

Sắc mặt mẹ lập tức trắng bệch.

Mẹ thất thanh hét lên:

“Là Hiểu Mộng!”

Mẹ nhìn chằm chằm hình ảnh của tôi trên màn hình, đồng tử đột ngột co rút.

“Sao có thể là Hiểu Mộng được? Sao con bé lại gặp tai nạn chứ? Không… không thể nào!”

“Giả hết! Tất cả đều là giả! Không thể nào! Không thể nào!”

Mẹ lập tức tắt tivi, như thể không sao chấp nhận nổi sự thật trước mắt.

Mẹ liên tục đi qua đi lại trong phòng khách, miệng không ngừng lẩm bẩm:

“Hiểu Mộng vẫn đang ở trong phòng mà. Con bé vẫn đang yên ổn ở trong phòng, sao có thể gặp tai nạn được chứ!”

Bố đứng chết lặng tại chỗ.

Đôi mắt bố đỏ ngầu, nhìn chằm chằm vào hình ảnh thi thể tôi vừa xuất hiện trên màn hình.

Sau đó, bố đột nhiên lao thẳng ra cửa.

“Anh phải đi hỏi cho rõ chuyện này!”

“Đừng đi, chồng ơi!”

Mẹ vội vàng chặn bố lại, cố nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Hiểu Mộng không thể xảy ra chuyện gì được. Chắc chắn con bé vẫn đang ở trong phòng thôi.”

Tôi ngơ ngác đứng nhìn, có chút không hiểu.

Hình như mẹ rất khó chấp nhận sự thật rằng tôi đã rời xa mẹ mãi mãi.

Nhưng rõ ràng…

Mẹ đâu có yêu thương tôi nhiều đến thế.

“Tin đã lên cả tivi rồi, sao có thể là giả được!”

Bố kích động đẩy mẹ ra.

Nhưng mẹ nhất quyết không chịu để bố rời đi.

Dường như chỉ cần giữ bố ở lại, mẹ sẽ không phải đối mặt với sự thật rằng tôi đã không còn trên đời nữa.

Bàn tay mẹ run rẩy xoay chìa khóa, chậm rãi mở cửa phòng.

“Hiểu Mộng, con ra đây đi…”

Căn phòng trống không.

Không có một bóng người.

Mọi thứ trong phòng đều được sắp xếp vô cùng gọn gàng, sạch sẽ.

Bởi sáng nay, trước khi rời nhà, tôi đã cố ý dọn dẹp cẩn thận.

Mẹ không thích nhà cửa bừa bộn, nên ngày nào trước khi đi học tôi cũng đều thu dọn phòng mình thật ngăn nắp.

Đôi mắt mẹ dần mở to.

Hơi thở mẹ trở nên dồn dập, đôi môi bị cắn đến bật máu.

“Hiểu Mộng… rốt cuộc con đang ở đâu?”

Đột nhiên, ánh mắt mẹ dừng lại trên cuốn sổ đặt ngay ngắn trên bàn.

Ngoài bìa có hai chữ “Hiểu Mộng” được viết bằng nét chữ non nớt.

Đó là cuốn nhật ký của tôi.

Mẹ chậm rãi bước tới, cẩn thận cầm cuốn sổ lên.

Khi mẹ lật mở trang đầu tiên, trái tim tôi cũng run lên.

Cô giáo từng nói, viết nhật ký là cách ghi lại tâm trạng của mình mỗi ngày.

Nhưng ngày nào tâm trạng tôi cũng chẳng được vui cho lắm.

Nếu mẹ vô tình đọc được rồi lại đau lòng thì phải làm sao?

Tôi vội vàng chạy đến, cố ngăn mẹ lại.

“Mẹ ơi, đừng đọc! Mẹ sẽ buồn đấy!”

Nhưng tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn cánh tay mình xuyên thẳng qua cơ thể mẹ.

Một lần nữa, tôi nhận ra rằng mình thật sự đã chết rồi.

Vừa đọc được những dòng chữ bên trong, đôi mắt mẹ lập tức đỏ hoe.

“Hôm nay là ngày hội phụ huynh ở trường. Chỉ có một mình bố đến. Các bạn khác đều có cả bố lẫn mẹ đi cùng, nên con cảm thấy hơi cô đơn. Nhưng không sao cả. Hình như mẹ không thích gặp con lắm. Chỉ cần mẹ vui, con cũng sẽ vui.”