“Bọn con chơi một trò chơi nhỏ, chị ấy thua nên không chịu nói chuyện với ai nữa.”

Mẹ thở dài ở đầu dây bên kia.

“Lại làm sao nữa?”

Trình Dĩ Nhu ghé vào, cười giải thích.

“Cô ơi, thật sự chẳng có chuyện gì đâu ạ. Bọn cháu dỗ cậu ấy cả buổi rồi.”

Chu Dữ Bạch cũng phụ họa:

“Chỉ trêu cậu ấy một chút thôi, ai ngờ cậu ấy lại nghiêm trọng hóa vấn đề như vậy.”

Không một ai nhắc đến những chiếc xe.

Không ai nhắc tôi đã bị đâm ngã bao nhiêu lần.

Càng chẳng ai nhắc đến chuyện tôi đã bất động suốt một thời gian dài.

Bọn họ gói gọn tất cả những gì xảy ra trong một câu nhẹ bẫng.

Chỉ trêu một chút thôi.

Giọng bố vang lên từ điện thoại.

“Hứa Vãn Ninh, con có thể hiểu chuyện hơn một chút được không?”

Tôi đứng sau lưng em gái, nhìn bố qua màn hình.

Ông đeo kính lão, trong tay hình như vẫn còn cầm hộp quà chưa mở.

“Mọi người bình thường đều bận rộn, đặc biệt dành thời gian ở bên con, thế mà con còn làm cao làm giá.”

“Em gái con hiếm lắm mới được nghỉ một ngày, vậy mà cũng phải chiều theo con sao?”

Mẹ tiếp lời.

“Vãn Ninh, đừng làm mọi người khó xử nữa. Mau nói với Cảnh Tự và các bạn một câu đi, rồi về nhà ăn cơm sớm.”

Tôi há miệng.

“Mẹ, con không về được nữa rồi.”

Nhưng chẳng ai trong màn hình nghe thấy.

Sắc mặt bố sa sầm.

“Vẫn không chịu nói chuyện à? Nếu còn như vậy thì quà cũng đừng nhận nữa.”

Em gái xoay camera về phía mình, bĩu môi.

“Bố mẹ thấy chưa, con nói chuyện đàng hoàng mà chị ấy vẫn thế. Đi chơi với chị ấy một lần còn mệt hơn làm thí nghiệm cả ngày.”

Giọng mẹ lập tức dịu xuống.

“Thế thì con đừng quan tâm chị nữa, cứ ăn uống vui chơi cho thoải mái.”

Cuộc gọi video kết thúc.

Tôi vẫn đứng ở đó.

Gió thổi tung một góc khăn trải bàn, lướt qua đầu gối tôi.

Hóa ra những giọng nói mà tôi quen thuộc nhất từ nhỏ đến lớn cũng có thể trở nên xa xôi đến thế.

Bên cạnh bếp nướng, Lục Cảnh Tự bưng một chiếc đĩa, cẩn thận gạt từng mẩu hành lá khỏi rau củ nướng.

Anh biết tôi không ăn hành sống.

Biết dạ dày tôi không tốt, chỉ có thể ăn một chút ớt.

Biết khi ăn cánh gà nướng, tôi thích gỡ xương trước vì ngại nước sốt dính vào tay.

Anh lọc thịt ra, chấm nước sốt ngọt rồi xếp vào chiếc đĩa nhỏ.

Trình Dĩ Nhu cũng để dành cho tôi hai xiên bánh gạo.

Chu Dữ Bạch đặt chai nước ép trái cây ở nhiệt độ thường cuối cùng sang một bên.

Em gái nhìn thấy bắp ngô nướng mà tôi thường thích ăn, cũng tiện tay lấy giúp một bắp.

Bọn họ nhớ rõ biết bao chuyện nhỏ nhặt như thế.

Thế nhưng không một ai chịu tin rằng khi tôi nói đau, tôi thật sự đang đau.

Lục Cảnh Tự bưng đĩa thức ăn đến trước mặt tôi.

“Toàn món em thích đấy.”

Anh gõ nhẹ lên mặt bàn.

“Ăn cơm trước đi, ăn xong rồi giận tiếp.”

Mặt tôi nghiêng sang một bên.

Trên hàng mi vẫn còn dính chút kem trắng.

Hơi nóng từ đĩa thức ăn từ từ tan biến.

Anh đợi một lúc, cuối cùng cũng hết kiên nhẫn.

“Tùy em vậy.”

Sau đó, anh cũng bỏ đi.

Khi trời tối hẳn, bọn họ quyết định đi đến khu vườn ở phía bên kia trang viên.

Tôi không muốn đi.

Tôi muốn ở lại bên cơ thể mình, chờ một người vô tình đi ngang qua, chờ một luồng ánh sáng tình cờ chiếu tới.

Nhưng sau khi bọn họ đi xa, một sức mạnh vô hình bỗng kéo lấy tôi.

Tôi bị ép phải đi theo phía sau.

Vòng qua một hàng cây thường xanh cao lớn, tôi nhìn thấy hoa hồng trắng phủ kín mặt đất.

Những dây đèn nhỏ quấn quanh giàn hoa, từng bức ảnh được treo dọc theo những sợi dây mảnh.

Có ảnh tốt nghiệp thời tôi còn đi học.

Có ảnh chụp chung của chúng tôi bên bờ biển trong chuyến du lịch đầu tiên.

Còn có một bức ảnh tôi nằm ngủ gục trên bàn làm việc, được Lục Cảnh Tự lén chụp.

Mặt sau bức ảnh, anh dùng bút viết một câu.

— Sau này anh cũng muốn ở bên em trong mỗi dịp sinh nhật.

Bên dưới giàn hoa đặt một tấm bảng nhỏ.

Hứa Vãn Ninh, lấy anh nhé.

Tôi đứng sững tại chỗ.

Lục Cảnh Tự lấy hộp nhẫn ra, mở nhìn một cái rồi lại đóng vào.

Trình Dĩ Nhu giúp anh chỉnh lại cổ áo sơ mi.

“Chuẩn bị cả tháng rồi, đừng đến phút cuối lại trưng cái mặt lạnh ra đấy.”

Chu Dữ Bạch bật loa, một bản nhạc dịu dàng vang lên.

“Nhìn thấy những thứ này, chắc chắn cậu ấy sẽ hết giận ngay.”

Em gái đứng dưới ánh đèn chụp ảnh, cười nói:

“Anh rể, nói trước nhé, trong đám cưới em phải được ngồi bàn chính đấy.”

Lục Cảnh Tự không đáp lời.

Anh nhìn về hướng chúng tôi vừa đi tới.

“Biết trước cô ấy không thích đến thế thì hôm nay không nên trêu nữa.”

Tim tôi chợt run lên.

Nhưng câu tiếp theo lại là giọng nói đầy thờ ơ của em gái.

“Chẳng phải anh nói đây là lần cuối sao? Đương nhiên phải chơi cho thật khó quên rồi.”

Trình Dĩ Nhu cũng cười.

“Yên tâm đi, lần này chắc chắn cậu ấy sẽ vui. Ai mà dám đem kiểu đùa lần trước ra đùa thêm lần nữa chứ.”

Ánh mắt tôi dừng trên chiếc hộp nhẫn.

Tôi nhớ đến một buổi tối khác.

Năm ấy, vào ngày Cá tháng Tư, Lục Cảnh Tự hẹn tôi đến nhà hàng.

Anh mặc một bộ vest vô cùng trang trọng, trên bàn bày hoa, ngay cả âm nhạc cũng giống như đã được sắp xếp từ trước.

Ăn được nửa bữa, anh đột nhiên bước đến trước mặt tôi, quỳ một gối xuống.

Khi hộp nhẫn được mở ra, cả người tôi cứng đờ.