“Hạ Châu, từ hôm nay, chuyện của mẹ anh anh tự sắp xếp. Em đi làm, không trực giường, không chăm sóc, không ứng tiền, không nghe điện thoại từ viện dưỡng lão hay bệnh viện.”
Viên Tú Cầm tức đến đập tay vịn xe lăn: “Phản rồi! Phản rồi! Hạ Châu, con nhìn xem con cưới phải thứ gì!”
Hạ Châu siết tay cầm xe lăn, khớp ngón trắng bệch.
Tôi bê bát đứng dậy đi vào bếp.
Phía sau vang lên tiếng khóc mắng chói tai của Viên Tú Cầm và tiếng Hạ Châu hạ giọng dỗ dành.
Trước đây tôi sẽ lập tức quay đầu.
Hôm nay tôi đặt bát vào bồn rửa, từ từ rửa sạch.
Tiếng nước át tiếng ồn trong phòng khách.
Rửa bát xong, tôi về phòng ngủ đóng cửa.
Ngoài cửa, Hạ Châu cuối cùng cũng bắt đầu học cách rót nước cho mẹ, tìm thuốc, trải giường, lục hành lý.
Giữa từng đợt tiếng động, tôi mở máy tính, tiếp tục làm xong tài liệu cuộc họp ngày mai.
3
Đêm đầu tiên Viên Tú Cầm về nhà, Hạ Châu chỉ ngủ được ba tiếng.
Tôi biết, vì đèn phòng khách sáng suốt cả đêm.
Phòng ngủ chính cách âm bình thường.
Một giờ sáng, Viên Tú Cầm kêu khát nước.
Hai giờ sáng, bà nói chân tê, bắt Hạ Châu xoa cho.
Ba giờ rưỡi, bà muốn đi vệ sinh, Hạ Châu không biết đỡ thế nào, suýt để bà trượt khỏi xe lăn.
Hơn bốn giờ, bà lại nói tức ngực, nhất quyết đòi đi bệnh viện.
Hạ Châu lục tung đồ trong phòng khách tìm thẻ bảo hiểm y tế, cuối cùng gõ cửa phòng tôi.
Tôi không mở.
Anh hạ giọng ngoài cửa: “Thẩm Đường, thẻ bảo hiểm y tế của mẹ anh ở đâu?”
Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà.
Trên tủ đầu giường, màn hình điện thoại đang sáng.
Tối qua tôi đã gửi cho anh vị trí của tất cả giấy tờ.
Thẻ bảo hiểm y tế nằm ở ngăn trong phía bên hông vali của Viên Tú Cầm, trong túi màu xanh cạnh hộp thuốc.
Anh không xem.
Anh đã quen hỏi tôi.
Tiếng gõ cửa lại vang hai cái.
“Thẩm Đường, đừng làm ầm nữa, mẹ anh không khỏe.”
Tôi ngồi dậy, chuyển tiếp cho anh ảnh chụp danh sách tối qua.
Ngoài cửa im lặng mấy giây, sau đó vang lên tiếng kéo khóa vali.
Hạ Châu tìm thấy.
Cuối cùng họ không đi bệnh viện.
Viên Tú Cầm quậy một lúc, uống nửa cốc nước ấm, lại mắng hộ lý không đi theo, mắng tôi lòng dạ độc ác, mắng đến khi bản thân mệt mới ngủ.
Bảy giờ sáng, lúc tôi rửa mặt xong chuẩn bị ra ngoài, Hạ Châu ngồi trên sofa, quầng mắt thâm đen.
Viên Tú Cầm nằm nghiêng trên giường chăm sóc bên cạnh, đang ngủ say.
Giường chăm sóc là chiều hôm qua thuê gấp.
Hạ Châu chê đắt, nói giá với bên bán qua điện thoại mười phút.
Cuối cùng vẫn nguyên giá.
Trước đây anh ghét nhất xử lý những việc này.
Trước kia chỉ cần anh nhíu mày, tôi sẽ nhận lấy điện thoại.
Lần này tôi đứng ở cửa thay giày, không nhìn anh.
Hạ Châu ngẩng đầu, giọng khàn đặc: “Em đi đâu?”
“Đi làm.”
“Mẹ anh thì sao?”
Tôi bỏ thẻ ra vào vào túi.
“Trước khi đón bà ấy về hôm qua, anh nên nghĩ đến rồi.”
Trong mắt anh dâng lên một tầng lửa, nhưng lại bị mệt mỏi đè xuống.
“Hôm nay anh có một buổi báo cáo quan trọng.”
“Vậy thuê hộ lý.”
“Hôm qua hỏi rồi, hộ lý tạm thời một ngày bốn trăm tám, còn chưa tính ca đêm.”
Tôi nhìn anh.
Anh cũng nhìn tôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu, anh nhắc đến mức giá này không phải để bàn với tôi.
Anh đang chờ tôi giống như trước đây nói, thôi được rồi, để em thuê.
Tôi mang giày xong.
“Giá thị trường là vậy.”
Hàm Hạ Châu siết lại: “Thẩm Đường, từ bao giờ em trở nên máu lạnh như thế?”
Tôi mở cửa.
“Mẹ anh tỉnh thì nhớ đo huyết áp, ngăn đầu tiên trong hộp thuốc uống sau bữa sáng. Cháo đừng nấu loãng quá, bà ấy sẽ mắng.”
Trước khi cửa khép lại, tôi thấy trên mặt anh lướt qua một chút chật vật.
Anh cần kinh nghiệm của tôi, nhưng vẫn muốn tôi nghe lời.
Tôi không cho.
Từ nhà đến công ty đi tàu điện ngầm bốn mươi phút.
Trước đây tôi rất ít khi ngủ trên xe, lúc nào cũng phải xử lý tin nhắn trong nhà.
Viên Tú Cầm hỏi áo cashmere đến chưa, hộ lý nói thuốc sắp hết, Hạ Châu hỏi tối nay ăn gì, họ hàng nhà chồng hỏi tình hình bà cụ.
Sáng nay, tôi đặt nhóm “Nhà họ Hạ một nhà thân” ở chế độ không làm phiền, lại rời hết nhóm viện dưỡng lão, nhà thuốc và nhóm hộ lý trước kia.
Tàu chạy xuyên đường hầm, bên ngoài cửa sổ tối đen.
Tôi tựa vào tay vịn, lần đầu tiên nhắm mắt giữa giờ cao điểm buổi sáng.
Sắp tới công ty, điện thoại reo.
Hạ Châu gửi một tấm ảnh.
Trong nồi là một cục cháo trắng cháy khét.
“Bà ấy không ăn.”
Tôi nhìn một cái, trả lời bốn chữ.
“Nấu lại đi.”
Anh trả lời ngay: “Anh không biết.”
Tôi cất điện thoại vào túi.
Tới chỗ làm, trợ lý Tiểu Chu đưa tài liệu cho tôi: “Chị Đường, sắc mặt hôm nay của chị không tốt lắm.”
“Không sao.”
Cô ấy thấy điện thoại tôi cứ rung, nhỏ giọng hỏi: “Nhà có việc à?”
Tôi mở máy tính: “Từ hôm nay, việc nhà không ảnh hưởng công việc.”
Tiểu Chu sững ra một chút rồi gật đầu rời đi.
Mười giờ sáng, Hạ Châu gọi ba cuộc.
Tôi đều không nghe.
Mười một giờ, anh gửi tin nhắn thoại.
“Thẩm Đường, mẹ anh vừa nhổ thuốc ra, nói dạ dày khó chịu. Trước đây em dỗ bà ấy uống thuốc thế nào?”
Tôi đang ở phòng họp trình bày phương án quý.
Màn hình điện thoại úp xuống mặt bàn.
Đến khi họp xong đã mười hai giờ rưỡi.
