“Mấy năm nay,” anh thấp giọng mở miệng, “em chịu rất nhiều khổ.”

Tôi rụt tay vào trong tay áo.

“Lệ Thừa Huân, anh nói rõ ràng đi.”

“Người sau lưng Giang Nhược Lâm rốt cuộc là ai? Vì sao anh giấu tôi ba năm?”

Anh đặt ly trà xuống, ngón cái chậm rãi miết trên vành ly.

“Ông cụ nhà họ Giang có qua lại với thế lực nước ngoài.”

“Giang Nhược Lâm là con gái nuôi của ông ta, từ nhỏ được nuôi bên cạnh làm quân cờ.”

“Năm thứ hai sau khi chúng ta kết hôn, nhà họ Giang đã nảy ý định nhét Giang Nhược Lâm vào nhà anh, nhưng vẫn không tìm được cơ hội.”

“Năm thứ ba, không biết ông cụ Giang nghe được tin em mang thai từ đâu, sợ nhà họ Giang hoàn toàn mất giá trị liên hôn với anh, nên ngay đêm đó đã dựng vở kịch này.”

“Cảnh em nhìn thấy là bọn họ đã diễn tập từ trước.”

“Vết thương cũ của Giang Nhược Lâm tái phát là giả, máu trên vết thương là túi máu gà đập vào, cảnh cô ta cởi cúc áo trước mặt anh cũng là canh đúng thời gian em lên lầu.”

Đầu ngón tay tôi run lên.

“Sao anh biết tôi đang lên lầu?”

Lệ Thừa Huân ngẩng mắt, ánh mắt thẳng tắp nhìn tôi.

“Đêm đó dì Trương ở dưới lầu nghe thấy tiếng bước chân em lên lầu. Cánh cửa thư phòng kia từ sau khi Giang Nhược Lâm đi vào đã không đóng kín.”

“Cả căn biệt thự chỉ có một góc đó có thể nhìn thấy cầu thang. Cô ta ngồi trong thư phòng, bấm giờ chờ em.”

“Mục đích của Giang Nhược Lâm hôm đó chỉ có một, chính là để em tận mắt nhìn thấy.”

“Còn anh thì sao?”

Giọng anh khàn xuống, khớp ngón tay siết chặt trên mặt bàn.

“Anh bị quân lệnh đè xuống, không thể giải thích với em nửa chữ. Mạng lưới tình báo liên quan sau lưng nhà họ Giang vô cùng quan trọng, chỉ cần lộ chút tin tức, ít nhất ba năm bố trí của quân khu biên thùy sẽ đổ sông đổ biển.”

“Anh tưởng em chỉ giận thôi, giận hai ngày rồi anh quay về dỗ em là được.”

“Anh thật sự không ngờ em sẽ không nói một tiếng đã bỏ đi.”

“Đêm hôm em đi, anh lật tung cả quân khu, tất cả lối lên cao tốc đều bị phong tỏa, xe lạnh bị mở thùng kiểm tra từng chiếc một. Chiếc xe tải em trốn trong đó đã rẽ vào đường nhỏ cách trạm kiểm tra ba trăm mét, người của anh đuổi tới nơi thì trong xe chỉ còn hai thùng tôm đông lạnh.”

Anh cười một tiếng, nụ cười còn khó coi hơn khóc.

“Lúc em xuống trạm nghỉ hít thở, sau đó tài xế xe lạnh kia bị bọn anh tìm được. Ông ấy nói em mua một gói bánh quy ở trạm nghỉ, lúc xé bao bì, tay em run rẩy.”

“Ông ấy biết em không phải người phạm tội, mà là người đang chạy trốn giữ mạng.”

“Thẩm Chi.”

Anh vươn tay nắm lấy cổ tay tôi đặt bên mép bàn, vết chai mỏng trong lòng bàn tay cọ vào da tôi, nóng như lửa.

“Con anh nhận, khổ của em anh nhận. Sáu năm em một mình nuôi năm đứa con đến khi chúng chạy đầy đất được, ân tình này, Lệ Thừa Huân anh dùng cả đời này để trả.”

“Nhưng em không thể dùng một cái nhìn sáu năm trước để định tội anh.”

“Em phải cho anh cơ hội, để anh bóc tách chuyện sáu năm trước ra cho em xem.”

Tôi không rút cổ tay về, mặt ngoảnh về phía ô cửa sổ dán báo cũ cạnh bếp.

“Anh dựa vào đâu mà nghĩ tôi sẽ tin?”

Lệ Thừa Huân không nói.

Anh lấy một phong thư từ túi trong ra, đặt lên bàn đẩy tới trước mặt tôi.

Tôi cúi đầu nhìn, miệng phong thư có dấu của phòng cơ yếu trong đơn vị. Mở ra, một xấp tài liệu dày nửa ngón tay, tất cả đều là trích lục hồ sơ vụ án nhà họ Giang.

Bên trong có lời khai của Giang Nhược Lâm, có phần mô tả bằng chữ về ảnh chụp màn hình camera trong thư phòng, có ghi chép cuộc gọi vào ngày ông cụ Giang bị bắt.

Dưới cùng đè một tấm ảnh, là tờ siêu âm bị ném vào thùng rác vào buổi sáng ngày tôi bỏ đi mà dì Trương lén chụp. Trên giấy lờ mờ có thể thấy đường sóng tim thai.

Tôi lật xem từng tờ một, tay nắm tấm ảnh cuối cùng, rất lâu không nhúc nhích.

Lệ Thừa Huân đứng dậy, đi tới sau lưng tôi, từ phía sau vòng tay ôm lấy vai tôi.

Động tác rất nhẹ, như sợ đè nát tôi.

“Thẩm Chi,” cằm anh đặt lên đỉnh đầu tôi, hơi thở lướt qua khóe trán tôi, “theo anh về đi.”

“Các con nên đi học rồi. Trường tiểu học trong trấn này chỉ có một lớp, năm đứa trẻ chen chung trên một chiếc ghế dài.”

“Em cũng nên sống một cuộc sống đàng hoàng hơn.”

“Màu vẽ và bút vẽ, anh sẽ cho người dọn hẳn một phòng vẽ cho em. Em thích vẽ gì thì vẽ đó, sau này không cần nhận việc lặt vặt trên mạng thức đến nửa đêm nữa.”

“Nhà cửa xe cộ đứng tên anh đều chuyển sang tên em. Em muốn về căn nhà nào ở cũng được. Nếu em không muốn gặp mẹ anh, anh sẽ sắp xếp cho em ở nơi khác.”

“Chỉ cần em gật đầu, ngày mai anh sẽ làm.”

Tôi dựa vào ngực anh, nghe nhịp tim anh đập từng tiếng một, nhanh như tiếng bước chân của tôi lao xuống cầu thang tầng hai đêm hôm đó.

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt rỉ ra từ khóe mắt, thấm vào lớp vải quân phục của anh.

“…Còn bọn trẻ thì sao?”

Anh siết tay chặt hơn vài phần.

“Con thì anh mời bảo mẫu tốt nhất. Em muốn tự chăm thì tự chăm, không muốn thì để chúng làm loạn với anh, dù sao sáu năm nay anh tích phép một ngày cũng chưa nghỉ, để dành hết chơi với chúng.”

Tôi bật cười trong nước mắt, bờ vai khẽ run.

“Anh mời bảo mẫu, anh biết năm đứa trẻ một bữa ăn bao nhiêu không?”

Anh nghiêm túc suy nghĩ.