Chú Triệu hơn năm mươi tuổi, làm quản gia ở nhà họ Thẩm hơn hai mươi năm, từ khi Thẩm Tri Châu còn chưa chào đời đã ở đó rồi.

Chú đặt cháo lên bàn, nhìn tôi một cái.

“Phu nhân, tối qua nghỉ ngơi có tốt không?”

“Tạm được.”

Tôi múc một thìa cháo, bị bỏng đầu lưỡi, liền đặt xuống.

“Chú Triệu.”

“Vâng.”

“Chú ở nhà họ Thẩm nhiều năm như vậy, chú hiểu anh ấy không?”

Tay chú Triệu khựng lại.

Sau đó chú chậm rãi chỉnh đũa ngay ngắn, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt có một thứ rất phức tạp.

“Phu nhân, cậu chủ…”

Chú cân nhắc một chút.

“Không đơn giản như những gì cô nhìn thấy đâu.”

“Ý là sao?”

Chú Triệu không trực tiếp trả lời.

Chú lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa, đặt lên bàn.

“Ngăn kéo thứ hai trong thư phòng.”

Nói xong, chú rời đi.

Tôi cầm chiếc chìa khóa đó, ngồi trong phòng ăn mười phút.

Sau đó đứng dậy, đi về phía thư phòng.

Hôm nay cửa thư phòng không khóa.

Đẩy cửa ra, mọi thứ đều rất bình thường.

Giá sách, bàn làm việc, đèn bàn, ống bút, đều được sắp xếp ngay ngắn.

Không dính một hạt bụi.

Giống như con người anh, bề ngoài nhìn không có bất cứ sơ hở nào.

Tôi đi đến trước bàn làm việc, kéo ngăn kéo thứ hai ra.

Bên trong là một tập tài liệu.

Rất dày.

Tôi mở trang đầu tiên.

Là một tấm ảnh.

Ảnh tôi thử quần áo trong trung tâm thương mại.

Ngày tháng ghi chú: hai năm tám tháng trước.

Đó là tháng thứ tư sau khi cưới, tôi một mình đi dạo phố, thử một chiếc váy đỏ, cuối cùng không mua.

Góc chụp là từ xa, có thể nhìn thấy tôi đứng trước gương thử đồ xoay một vòng, gấu váy bay lên.

Tôi không hề chú ý có người đang chụp tôi.

Lật đến trang thứ hai.

Là ảnh chụp màn hình ghi chép tiêu dùng.

Ghi chép tiêu dùng của tôi.

Mỗi khoản đều được ghi chú thời gian, địa điểm, số tiền.

Thậm chí ngay cả tôi mua sữa chua vị gì ở cửa hàng tiện lợi cũng ghi rõ ràng.

Trang thứ ba.

Là một bảng biểu.

Viết tay.

Liệt kê những nơi tôi thường đến, tần suất đi, thông thường ở lại bao lâu.

Phòng gym: thứ ba, thứ sáu hằng tuần, hai giờ đến bốn giờ chiều.

Ăn cơm với Giang Mạn Mạn: thứ tư hằng tuần, sáu giờ đến chín giờ tối.

Viện thẩm mỹ: thứ bảy thứ hai mỗi tháng.

Tiệm hoa: không cố định, nhưng lần nào cũng sẽ ngửi hoa nhài.

Bên cạnh dòng cuối có vẽ một dấu ngoặc, bên trong viết:

“Cô ấy thích hoa nhài. Kỷ niệm ba năm kết hôn tặng hoa.”

Tay tôi run lên.

Tiếp tục lật.

Trang thứ tư.

Trang thứ năm.

Trang thứ sáu.

Càng lật càng nhiều, càng lật càng chi tiết.

Cuộc sống ba năm qua của tôi bị ghi chép tỉ mỉ không bỏ sót trong tập tài liệu này.

Giống như một hồ sơ.

Không.

Còn chi tiết hơn hồ sơ.

Hồ sơ sẽ không ghi một người “hôm nay cắt tóc, cắt ngắn ba phân, đẹp”.

Hồ sơ sẽ không ghi một người “hôm nay cười mười hai lần, trong đó cười với điện thoại bảy lần, cười với chú Triệu ba lần, cười với tôi hai lần”.

Hồ sơ sẽ không ghi một người “hôm nay mặc chiếc hoodie màu vàng kia, giống chiếc trong tấm ảnh đại học, chắc chắn cô ấy không biết tôi đã giữ một chiếc cùng mẫu”.

Lật đến trang cuối cùng.

Ngày tháng là ba ngày trước.

Trên đó chỉ viết một câu:

“Gần đây cô ấy và Giang Mạn Mạn càng ngày càng thân.”

“Có vấn đề.”

“Nhưng không thể động.”

“Đợi cô ấy tự phát hiện.”

Tôi khép tập tài liệu lại, ngồi phịch xuống ghế.

Đầu óc rối như tơ vò.

Ba năm.

Anh ghi chép tôi ba năm.

Mỗi ngày, mỗi chi tiết.

Anh không phải không có cảm giác với tôi.

Anh không phải không để ý.

Anh là…

Quá để ý.

Để ý đến mức biến thái.

Anh biết tôi lúc nào ra ngoài, lúc nào về nhà, nói chuyện với ai, cười mấy lần, mặc quần áo màu gì.

Anh biết tôi thích hoa nhài, cho nên kỷ niệm ba năm kết hôn tặng hoa nhài.

Anh biết hồi năm hai tôi từng mặc một chiếc hoodie màu vàng, cho nên mua một chiếc giống hệt, cất ở nơi nào đó không biết.

Anh thậm chí biết Giang Mạn Mạn có vấn đề.

Nhưng anh không động.

“Đợi cô ấy tự phát hiện.”

Vì sao?

Tôi ngồi trong thư phòng, nhìn chằm chằm tập tài liệu kia.

Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên bìa tập tài liệu.

Trên bìa không có bất cứ ghi chú nào.

Chỉ ở góc phải bên dưới, dùng chữ rất nhỏ viết ba chữ:

“Của tôi.”

Điện thoại của tôi đúng lúc này vang lên.

Là Mạn Mạn.

“Niệm An! Cậu có ở nhà không? Ra ngoài một chuyến đi, tớ có chuyện muốn nói với cậu!”

“Chuyện gì?”

“Bí mật về Thẩm Tri Châu.”

Trong điện thoại, cô ta hạ thấp giọng, ngữ khí vừa hưng phấn vừa căng thẳng.

“Tớ tra được một vài thứ, liên quan đến thư phòng của anh ta.”

“Cậu nhất định phải nghe.”

Tôi nhìn tập tài liệu trong tay.

Lại nhìn tên Mạn Mạn trên màn hình điện thoại.

Trong đầu hiện lên câu nói ở trang cuối tập tài liệu.

“Gần đây cô ấy và Giang Mạn Mạn càng ngày càng thân. Có vấn đề. Nhưng không thể động. Đợi cô ấy tự phát hiện.”

“Được.”

Tôi nói.

“Tớ đến ngay.”

Chương 6

Địa điểm gặp mặt là do Mạn Mạn chọn.

Một nhà hàng Nhật có tính riêng tư rất tốt, phòng riêng tầng hai, vào cửa cần mật mã.

Cô ta đến sớm hơn tôi, ngồi ở vị trí bên trong, trước mặt đặt một phong bì giấy kraft.

Thấy tôi vào, cô ta lập tức đứng dậy, kéo tay tôi ngồi xuống.

“Niệm An, cậu đừng kích động trước.”