“Tri Hành… ba bị tất cả mọi người vứt bỏ rồi… con là người thân duy nhất của ba… con có thể đến thăm ba không…”

Tri Hành ngồi bên giường, nghe hết đoạn này.

Sau đó thằng bé nói: “Lúc ông tỉnh táo, ông chưa từng cảm thấy tôi là người thân của ông.”

Cúp máy.

Thằng bé đặt điện thoại lên tủ đầu giường, tắt đèn.

Trong bóng tối, tôi nghe thấy thằng bé trở mình.

Không khóc.

Đứa trẻ mười tám tuổi đã không còn rơi nước mắt vì người này nữa.

Ngày mùng một tháng chín, tôi đưa Tri Hành đến trường đại học nhập học.

Bốn tiếng rưỡi đi tàu cao tốc, phong cảnh ngoài cửa sổ từ đồng bằng biến thành đồi núi, từ thành phố biến thành đồng ruộng.

Tri Hành tựa vào cửa sổ ngủ thiếp đi, trong tay vẫn nắm giấy báo trúng tuyển.

Đến trường, khuôn viên rất rộng, lá cây ngô đồng vừa bắt đầu ngả vàng.

Khi làm thủ tục nhập học, trên biểu mẫu có một mục “thông tin gia đình”.

Tri Hành cầm bút, nhìn tôi một cái.

Tôi nói: “Con tự quyết định.”

Ở cột “cha”, thằng bé viết bốn chữ: không cần điền.

Nhân viên công tác sững một chút, không nói gì, thu biểu mẫu.

Ký túc xá ở tầng sáu, phòng bốn người, quay về hướng nam, ánh nắng rất tốt.

Tôi giúp thằng bé trải giường, gấp chăn đệm mang theo cho ngay ngắn.

Thằng bé giúp tôi xách hành lý xuống lầu, đi trên con đường rợp bóng cây trong khuôn viên.

Đi một lúc, thằng bé bỗng nói: “Mẹ, con nhận được học bổng tân sinh viên của khoa máy tính rồi, hạng nhất.”

Tôi nói tốt.

Thằng bé lại nói: “Con sẽ không để mẹ phải lo tiền nữa.”

Tôi xoa tóc thằng bé.

Mười tám tuổi rồi, cao hơn tôi một cái đầu, nhưng trong mắt tôi vẫn là một đứa trẻ.

Tôi không nói gì.

Không cần nói gì cả.

Mười hai năm làm nội trợ toàn thời gian đã kết thúc.

Thứ hai tuần sau, tôi phải quay lại công ty kế toán phỏng vấn.

HR của công ty cũ tuần trước gọi điện tới, nói văn phòng vừa hay đang thiếu người, hỏi tôi có hứng thú quay lại không.

Tôi nói có.

Đưa Tri Hành xong, tôi ngồi lên chuyến tàu cao tốc về lại.

Đoàn tàu vừa khởi động, điện thoại rung lên một cái.

Là Tri Hành gửi tới một bức ảnh, trên bàn học trong ký túc xá đặt một quyển sổ mới.

Bìa màu trắng.

Trang đầu tiên viết: “Ngày 1 tháng 9, ngày đầu tiên ở đại học, nắng rất đẹp.”

Không còn là màu xanh nữa.

Quyển màu xanh kia ghi lại thất vọng.

Quyển màu trắng này ghi lại tương lai.

Tôi đặt điện thoại xuống, tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.

Phong cảnh ngoài cửa sổ nhanh chóng lùi về phía sau.

Cuộc hôn nhân mười hai năm, giống như những cánh đồng lướt qua kia, cuối cùng cũng bị bỏ lại phía sau.

Đoàn tàu chạy về phía trước.

Tôi cũng vậy.

(Hết truyện)