“Chung Ý, hai mươi bảy tuổi. Bốn năm trước từng làm tổ trưởng phục vụ ở cửa hàng flagship của Yến Đình, làm nửa năm rồi nghỉ. Ba tháng sau khi nghỉ, cô ta chuyển vào Thúy Hồ Danh Uyển. Đứng tên một căn nhà, một chiếc Audi Q5. Tiền mua nhà và xe đều từ tài khoản cá nhân của Hứa Nghiên. Cô ta có một bé trai ba tuổi rưỡi, ngày sinh 4/5/2019. Không đăng ký kết hôn.”

Từng chữ đều nằm trong dự đoán.

Nhưng khi giấy trắng mực đen bày ra trước mắt, ngực tôi vẫn nghẹn lại.

Không phải đau lòng.

Là thấy nhục.

Người anh ta nuôi bên ngoài suốt bốn năm, còn tôi ở nhà giặt áo sơ mi cho anh ta suốt bốn năm ấy.

Hai giờ chiều, tôi lái xe đến Thúy Hồ Danh Uyển.

Khu này không lớn, cây xanh đẹp, bảo vệ không chặn tôi.

Tòa số 3, phòng 201.

Trên ban công đang phơi quần áo.

Hai chiếc áo phông nam, đúng cỡ của Hứa Nghiên.

Vài bộ đồ nữ.

Một chiếc áo hoodie xanh của trẻ con.

Một nhà ba người, đầy đủ gọn gàng.

Tôi dùng điện thoại chụp vài tấm rồi lái xe về.

Vừa đến dưới nhà, Hứa Nghiên gửi WeChat.

“Tối nay cửa hàng flagship có khách cũ tụ tập, anh không về ăn.”

Tôi trả lời một chữ: “Ừ.”

Ngồi trên ghế lái mười phút không nhúc nhích.

Năm đó khi tôi lấy Hứa Nghiên, ông ngoại từng hỏi anh ta một câu.

Ông ngoại tôi làm cung ứng thực phẩm bốn mươi năm, trong giới nhà hàng cả tỉnh không ai dám không nể ông.

Ông nhìn Hứa Nghiên một cái, nói bốn chữ: “Được mã ngoài thôi.”

Tôi không nghe.

Cứ nhất quyết lấy.

Ông ngoại thở dài, mở danh bạ ra.

Mấy trăm cái tên, ông gọi từng người một để gửi gắm Hứa Nghiên.

Nhà cung cấp rau, thịt, thủy sản, gia vị.

Từng cọng rau, từng quả trứng của Yến Đình đều đi theo kênh của ông ngoại.

Giá thấp hơn thị trường hai mươi phần trăm.

Tám năm không tăng một đồng.

Vì những nhà cung cấp đó không phải nể mặt Hứa Nghiên.

Họ nể mặt ông ngoại tôi.

Hứa Nghiên có biết không?

Biết.

Nhưng khi ra ngoài nhận phỏng vấn, anh ta nói mình “tay trắng lập nghiệp”.

Phóng viên hỏi bí quyết thành công, anh ta nói “chịu được khổ mới nên người”.

Cái khổ lớn nhất anh ta chịu, chắc là cùng lúc duy trì hai gia đình nên hơi tốn sức.

Tuần tiếp theo, Hứa Nghiên rất bận.

Các cửa hàng đang chuẩn bị cho lễ kỷ niệm năm năm của Yến Đình.

Năm năm trước, ngày cửa hàng flagship khai trương, hoạt động là do tôi lên kế hoạch.

Bây giờ kỷ niệm năm năm, anh ta nói không cần tôi quản.

“Em không hiểu đâu. Bây giờ ngành này thay đổi nhiều rồi.”

Tôi không đáp.

Tối thứ Tư, anh ta ra ban công nghe điện thoại, quay lưng về phía tôi.

Giọng rất thấp, nhưng tai tôi tốt.

“Yên tâm, sau lễ kỷ niệm anh sẽ đưa em ra mắt. Công khai hẳn hoi.”

Anh ta cúp máy, quay lại phòng khách.

“Ai gọi vậy?” tôi hỏi.

“Quản lý cửa hàng.”

“À.”

Sau lễ kỷ niệm sẽ đưa cô ta ra mắt.

Công khai.

Anh ta muốn xử lý tôi trước đó.

Tối đó, anh ta vào phòng làm việc ở suốt hai tiếng.

Tôi bưng một bát yến vào.

Anh ta đang gõ máy tính, thấy tôi liền lập tức chuyển màn hình.

“Để đó đi.”

Tôi đặt bát xuống.

Liếc thấy trang vừa hiện ra sau khi chuyển màn hình.

Một mẫu thỏa thuận ly hôn trống.

Tải trên mạng.

Bản miễn phí.

Đến mẫu trả phí anh ta cũng tiếc tiền.

Tôi ra khỏi phòng làm việc, đóng cửa.

Người đàn ông này tám năm trước nói sẽ cho tôi cả thế giới.

Bây giờ chuẩn bị dùng một mẫu thỏa thuận ly hôn miễn phí để đuổi tôi đi.

Hôm sau, tôi đến nhà ông ngoại.

Khu phố cũ, căn biệt thự ba tầng kiểu xưa, cây quế trong sân đã trồng ba mươi năm.

Ông ngoại đang tưới hoa.

Tám mươi hai tuổi, lưng vẫn thẳng.

“Tri Dư đến rồi à.”

“Ông ngoại.”

“Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống chiếc ghế mây đối diện ông.

“Ông ngoại, năm đó ông nói Hứa Nghiên được mã ngoài thôi.”

Ông nhìn tôi.

“Tin rồi à?”

“Tin rồi.”