Bà nội khó khăn kéo ra một nụ cười rất mỏng, ngón tay yếu ớt vuốt nhẹ mu bàn tay Trì Điềm, hơi thở mong manh:

“Tiểu Điềm… về rồi… là tốt rồi…”

Lời vừa dứt, đường sóng trên máy theo dõi lập tức kéo thành một đường thẳng. Tiếng báo động chói tai vang lên.

Bác sĩ lao vào cấp cứu, chúng tôi bị đẩy ra ngoài không chút thương tình.

Nửa tiếng sau, bác sĩ đi ra, lắc đầu.

Trì Điềm ngồi bệt xuống đất, ngay cả sức để khóc thành tiếng cũng không còn.

Tang lễ được tổ chức hai ngày sau.

Trong linh đường treo câu đối viếng. Họ hàng đi đi lại lại, ánh mắt nhìn Trì Điềm đủ kiểu.

Dù sao chuyện nó bỏ thi đại học, ép bố mẹ rời đi đã sớm lan khắp họ hàng.

Nhưng lần này, Trì Điềm không còn phản kích điên cuồng như trước, cũng không bày ra dáng vẻ khinh khỉnh cao ngạo.

Nó thẫn thờ quỳ trước chậu lửa, đốt từng xấp tiền giấy.

Ánh lửa chiếu lên khuôn mặt gầy hốc hác của nó.

Trì Điềm kiêu căng, tùy hứng ngày xưa dường như đã cùng bà nội bị thiêu rụi hoàn toàn.

Tôi và Trì Bỉnh Văn đứng một bên đáp lễ, không ai nói với nó thêm câu nào.

Cho tới khi tro cốt được an táng, họ hàng rời đi, trong nghĩa trang chỉ còn lại gia đình ba người chúng tôi.

Gió lạnh cuốn lá rụng dưới đất.

Trì Bỉnh Văn nhìn sâu vào tấm bia mộ, xoay người định rời đi.

Đúng lúc đó, Trì Điềm vẫn luôn im lặng đột nhiên đứng dậy, chắn trước mặt chúng tôi.

Mắt nó đỏ hoe, đầy tia máu, nhìn thẳng vào chúng tôi.

“Bố, mẹ.”

Giọng nó khàn đến gần như không nghe rõ. Ngón tay siết chặt gấu áo.

“Đến chỗ con ngồi một lát được không?”

Bước chân Trì Bỉnh Văn khựng lại.

Nó cụp đôi mắt đỏ xuống, giọng hơi run:

“Con… có chuyện muốn nói với bố mẹ.”

8

Trì Bỉnh Văn không nói gì, chỉ thu lại bước chân đã định đi.

Chúng tôi theo Trì Điềm vào sâu trong khu làng cũ giữa thành phố.

Căn phòng nằm dưới đáy một tòa nhà chật hẹp, quanh năm không thấy ánh mặt trời, trong không khí tỏa ra mùi ẩm mốc lên men.

Không gian chỉ hơn mười mét vuông.

Một chiếc giường ván cứng, một cái bàn tróc sơn, mấy thùng mì ăn liền rẻ tiền chất ở góc tường. Ngay cả một chiếc tủ quần áo tử tế cũng không có.

Trì Điềm lấy cốc giấy dùng một lần rót nước cho chúng tôi, rồi lúng túng ngồi xuống mép giường.

Căn phòng yên lặng chết chóc rất lâu.

“Bố, mẹ, hai người có gì thì cứ nói đi.”

Nó cúi đầu, giọng khô khốc.

Tôi nhìn đôi bàn tay đầy vết nứt vì lạnh và vết phồng rộp do bỏng của nó, giọng không chút dao động.

“Con gọi chúng ta đến, chẳng phải là con có chuyện muốn nói sao?”

Trì Điềm siết chặt vạt áo hoodie. Nước mắt rơi lên mu bàn tay.

“Mười tháng nay, con làm ở tiệm trà sữa. Mỗi ngày đứng mười hai tiếng, chân sưng đến mức không xỏ nổi giày.

“Lương một tháng ba nghìn rưỡi. Trả xong một nghìn rưỡi tiền thuê nhà, con bệnh cũng không dám bệnh.”

Nó ngẩng đầu, đôi mắt đầy tia máu nhìn thẳng chúng tôi.

“Có một tối, trong tiệm có một nữ sinh mặc đồng phục cấp ba vào mua trà sữa. Bạn ấy vừa chờ vừa học từ vựng tiếng Anh.

“Con nhìn bộ đồng phục đó, suýt chút nữa không nhịn được khóc.”

“Con từng nghĩ trả thù bố mẹ, không cần thi nữa, thì sẽ đổi được thứ tự do con muốn.”

Giọng Trì Điềm khàn đặc, từng chữ như cứa vào máu thịt.

“Nhưng câu ‘về rồi là tốt rồi’ của bà nội trước khi mất đã chẻ nát hoàn toàn lớp vỏ cứng trong lòng con.

“Con biết con không có tư cách, nhưng con vẫn muốn nói…”

Nó hít sâu một hơi, như đã hạ quyết tâm nào đó.

“Bố, mẹ. Con muốn học lại một năm.”

Tôi không lên tiếng.

Trì Bỉnh Văn đứng bên cửa sổ, lạnh lùng nhìn nó.

“Học lại? Năm lớp 12 con ở quán net, cộng thêm một năm đi làm, con lấy gì để học lại?”

“Con biết rất khó.”

Trì Điềm cắn chặt đôi môi trắng bệch.

“Nhưng con sẵn lòng thử. Con muốn tự mình đường đường chính chính bước vào phòng thi một lần.”

Tôi nhìn cô gái gầy trơ xương trước mắt.

Nó đã rũ bỏ dáng vẻ giương nanh múa vuốt trước kia. Trong mắt chỉ còn sự cứng cỏi sinh ra từ đường cùng.

Cuối cùng tôi cũng mở miệng:

“Được. Nhưng chúng ta có ba điều kiện.”

Trì Điềm lập tức ngẩng đầu.

“Thứ nhất, từ hôm nay trở đi, học phí học lại, sinh hoạt phí, tiền thuê nhà của con, tất cả đều do con tự đi làm kiếm. Chúng ta tuyệt đối không cho con một xu hỗ trợ nào.”

“Thứ hai, con có thể lưu số mới của chúng ta, nhưng chỉ được chủ động gọi cho chúng ta.”

“Thứ ba.”

Tôi nhìn vào mắt nó, nói từng chữ rõ ràng:

“Chúng ta không đảm bảo sẽ tha thứ cho con. Con thi đỗ hay không đều là nhân quả của chính con, không liên quan đến chúng ta.”

Điều kiện hà khắc đến gần như lạnh máu, hoàn toàn cắt đứt đường lui của nó.

Nhưng nghe xong, Trì Điềm không cãi nửa chữ.

Nó đứng dậy, nhìn chúng tôi thật lâu, rồi cúi gập người.

“Cảm ơn.”

Không có “cảm ơn bố mẹ”, chỉ có một câu cảm ơn bình tĩnh.

Khoảnh khắc đó tôi biết, Trì Điềm kiêu căng tùy hứng, từng cố dùng việc tự hủy để uy hiếp bố mẹ, đã thật sự bị chôn vùi trong căn phòng thuê tối tăm này.

Nửa tiếng sau, tôi và Trì Bỉnh Văn bước ra khỏi con ngõ ẩm ướt ấy.

Chúng tôi mua vé tàu về lại thành phố mới ngay trong đêm.

Nhưng ngay khi vừa ngồi lên taxi đến ga tàu, điện thoại của Trì Bỉnh Văn đột nhiên vang lên một tiếng “ting”.