Tôi cắt ngang những câu hỏi gấp gáp của cô Lưu.

“Đây là con đường nó tự chọn.”

“Cô à, ba năm qua cô đã vất vả rồi. Nhưng sau này, bất kỳ chuyện gì liên quan đến nó cũng không cần liên hệ với tôi nữa.”

Nói xong, mặc kệ cô Lưu níu lại, tôi cúp máy.

Đêm đã sâu, gió lạnh thấu xương.

Tôi và Trì Bỉnh Văn kéo hai chiếc vali cô độc, không ngoảnh đầu đi vào ga tàu.

Hai giờ sáng, ngay khi đoàn tàu sắp đến thành phố mới, điện thoại của chồng tôi đột nhiên rung lên.

Màn hình sáng lên. Là một tin nhắn từ số lạ.

Thời gian gửi: một phút trước.

“Bố, mẹ, con về rồi.”

“Sao chìa khóa không mở được cửa? Bố mẹ đang ở đâu?”

4

Nhìn tin nhắn trên màn hình, tôi không chút do dự lấy điện thoại từ bàn tay hơi run của Trì Bỉnh Văn, nhanh chóng bấm vài cái.

“Thêm vào danh sách chặn. Xác nhận.”

Sau khi tàu đến ga, chúng tôi tìm môi giới địa phương, đi xem nhà.

Chưa đến nửa ngày, chúng tôi đã thuê được một căn hộ một phòng cũ kỹ ở rìa thành phố.

Nhà rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường đôi, không có phòng ngủ phụ.

Đó chính là thứ chúng tôi muốn.

Đặt xuống hai chiếc vali duy nhất, chúng tôi lập tức chia nhau ra ngoài tìm việc.

Nhờ nhiều năm kinh nghiệm tài chính, chiều hôm đó tôi thuận lợi nhận được thông báo trúng tuyển của một công ty tư nhân.

Trì Bỉnh Văn cũng nhờ thâm niên mà tìm được vị trí quản lý ở một công ty logistics.

Điền hồ sơ nhận việc, ký hợp đồng thuê nhà, đi siêu thị mua ga giường rẻ tiền, nồi niêu bát đũa.

Chúng tôi dùng sự bận rộn để bịt kín mọi khe hở có thể sinh ra suy nghĩ lung tung trong đầu.

Khi xếp hàng thanh toán ở siêu thị, phía trước là một cô gái nhuộm tóc, đang mè nheo bố mẹ mua chiếc máy tính bảng đời mới nhất.

Tôi quay mặt đi, nhìn chằm chằm vào kệ kẹo cao su đến ngẩn người.

Trì Bỉnh Văn không nói lời nào, siết chặt tay cầm xe đẩy, kéo tôi đổi sang quầy thanh toán khác.

Ở thành phố xa lạ không họ hàng, không bạn bè, không ai quen biết này, chúng tôi ngầm đạt được một sự ăn ý gần như bệnh hoạn.

Tuyệt đối không nhắc đến. Giả vờ như nó chưa từng tồn tại.

Khoảng một tuần sau, điện thoại của Trì Bỉnh Văn reo.

Ở đầu dây bên kia, chị họ cố ý hạ giọng thở dài:

“Tiểu Điềm về đến nơi thì phát hiện nhà thay khóa, nó ngồi ngoài cầu thang cả đêm.”

“Sáng hôm sau, nó kéo vali đến tìm bà nội.”

Tay tôi đang thái rau chợt khựng lại.

“Kết quả là bà nội không mở cửa cho nó.”

Giọng chị họ phức tạp.

“Cụ vừa tức vừa khóc, đứng sau cửa chống trộm mắng nó một trận. Rồi nhét năm trăm tệ qua khe cửa, bảo nó mau đi đi.”

Người thân không nhận, Trì Điềm chỉ còn cách đi tìm đám “bạn tốt” ngày trước vẫn hay chơi chung.

Nhưng đến lúc thật sự cần, người thì lấy cớ nhà không tiện, người thì thẳng thừng không nghe máy, ai nấy đều tránh như tránh tà.

Nửa tháng sau, chị họ lại gửi một tin nhắn:

“Tiểu Điềm thuê một phòng đơn chưa đến mười mét vuông ở khu làng trong thành phố. Nó tìm được việc ở một tiệm trà sữa, miễn cưỡng đủ sống.”

Trì Bỉnh Văn nhìn dòng chữ ấy rất lâu, cuối cùng tắt màn hình, cứng giọng nói:

“Nó tự chọn.”

Đêm đó, anh nhốt mình trong phòng ngủ, cả đêm không tắt đèn.

Tôi biết anh đang chịu đựng. Tôi cũng đang chịu đựng.

Đầu tháng thứ hai, tôi tình cờ mở một nhóm đồng hương cũ còn chưa kịp rời.

Có người trong nhóm gửi ảnh chụp màn hình bài đăng mới nhất của Trì Điềm.

Trong ảnh, nó nhuộm tóc đỏ, mặc tạp dề của tiệm trà sữa, cầm một ly trà sữa giơ chữ V trước ống kính.

Dòng trạng thái vẫn cố tỏ ra ngông nghênh:

“Tự do rồi, từ nay không cần thi cử nữa!”

Tôi vô cảm đẩy điện thoại tới trước mặt Trì Bỉnh Văn.

Anh chỉ liếc một cái, cầm cốc nước uống một hơi thật mạnh.

“Càng gào lên rằng mình tự do, càng là đang che giấu thảm hại. Người thật sự sống tốt không cần đăng bài chứng minh với người khác.”

Sau đó, chúng tôi ngầm hiểu với nhau rằng sẽ không nhắc đến cái tên này nữa.

Nhưng mỗi đêm khuya, tôi luôn vô thức nhìn trần nhà đến thất thần.

Mỗi khi trong lòng vừa dâng lên một chút xót xa, câu nói ác độc “Bố mẹ thấy màn trả thù này thế nào?” lại lập tức xộc lên, ép tôi đúc trái tim mình thành một tấm sắt.

Tuyệt đối không đáp lại. Tuyệt đối không thỏa hiệp.

Sự giằng co chết lặng ấy kéo dài đến tháng thứ ba.

Chiều hôm đó, lão Lưu, đồng nghiệp cũ của Trì Bỉnh Văn, đến thành phố này công tác, hẹn chúng tôi ăn một bữa đơn giản.

Sau vài chén rượu, lão Lưu gắp một miếng món nguội, như chợt nhớ ra chuyện gì, thuận miệng nói:

“À đúng rồi, lão Trì, hai người đi vội quá nên chắc không biết. Trường cấp ba của Tiểu Điềm năm nay xảy ra một vụ bê bối lớn.”

Tôi và Trì Bỉnh Văn đồng thời khựng đũa.

Lão Lưu không nhận ra vẻ khác thường của chúng tôi, cứ tự nhiên nói tiếp:

“Có một nữ sinh lớp 12, thi đại học ba ngày liền đều bỏ thi, chạy ra quán net chơi game! Chuyện này ầm ĩ cả thành phố. Nghe nói bây giờ cô bé đó…”

6

Lão Lưu lắc đầu, bỏ một hạt lạc vào miệng.

“Đang làm ở một tiệm trà sữa tồi tàn trong khu làng trong thành phố.”

“Chậc chậc, một học sinh trường trọng điểm đang yên đang lành, thế này chẳng phải tự hủy cả đời mình sao?”