Ngày phẫu thuật, Đường Viên cũng tới, đưa cho tôi một túi cháo nóng.

Lần này cô ta không nói nhiều.

Sau khi đèn phòng phẫu thuật sáng lên, thời gian trở nên rất chậm.

Phó An ngồi cách tôi hai ghế trống.

Qua rất lâu, anh ta bỗng mở miệng.

“Uyển Ngư, trước kia anh cứ tưởng em không rời khỏi anh được.”

Tôi không nói gì.

Có những lời xin lỗi đến quá muộn, giống như áo mùa hè gửi đến vào mùa đông.

Không phải là không có lòng.

Chỉ là mùa đã qua rồi.

Ca phẫu thuật kéo dài sáu tiếng.

Khi bác sĩ ra ngoài, nói phẫu thuật thành công, nhưng vẫn phải theo dõi giai đoạn nguy hiểm.

Chân tôi mềm nhũn, phải vịn vào tường.

Phó An theo bản năng伸 tay, rồi lại dừng giữa chừng.

Đường Viên đỡ lấy tôi.

“Uyển Ngư, không sao rồi.”

Tôi gật đầu, nhưng không khóc nổi.

Khi Lục Văn Xuyên được đẩy ra, anh vẫn chưa tỉnh.

Tôi đi theo giường bệnh.

Phó An đứng tại chỗ, phía sau truyền đến tiếng y tá thúc giục người nhà ký tên.

Khi Lục Văn Xuyên tỉnh lại thì đã là chiều hôm sau.

Anh thấy tôi nằm gục bên giường, câu đầu tiên là:

“Tôi xếp được số chưa?”

Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

“Xếp được rồi.”

Anh cười rất mãn nguyện.

“Vậy tôi phải sống cho thật tốt.”

Một tháng sau, chúng tôi trở về Đại Lý.

Cổng nhà cổ treo đầy giấy đỏ dì Lương chuẩn bị, viết “bình an trở về”.

Lục Văn Xuyên hồi phục chậm, nhưng vẫn kiên trì陪 tôi hoàn thành xưởng làm việc độc lập kia.

Tôi đặt tên cho nó là Ngô Xuyên.

Ngày khai trương, Phó An gửi đến một bó hoa.

Trên thiệp chỉ có một câu:

“Chúc em được như ý nguyện.”

Lục Văn Xuyên nhìn thấy, hỏi một câu:

“Không để ý à?”

Tôi lắc đầu.

“Anh ấy chúc phúc cho tôi của hiện tại.”

Lục Văn Xuyên dựa vào cửa.

“Vậy tôi cũng chúc phúc cho cô của hiện tại, tiện thể xin được thuê chung cuộc đời dài hạn.”

Tôi cười, đưa cho anh một tấm bảng gỗ.

“Trước tiên treo cái này lên đã.”

Mặt sau tấm bảng là chữ do chính tay anh khắc.

“Cứ từ từ, cũng rất tốt.”

9

Tôi và Lục Văn Xuyên ở bên nhau là nửa năm sau khi xưởng làm việc khai trương.

Không có gì oanh oanh liệt liệt.

Ngày đó anh陪 tôi lên núi thu một lô gỗ cũ, trên đường về bỗng đổ mưa.

Chúng tôi trú dưới mái hiên.

Anh khoác áo ngoài lên vai tôi, còn mình thì bị mưa làm ướt nửa người.

“Sức khỏe anh không tốt, đừng cố.”

“Vậy cô quản tôi đi.”

Tôi nhìn anh, bỗng bật cười.

“Lục Văn Xuyên, có phải anh đã mưu tính từ lâu không?”

Anh cũng cười.

“Đúng vậy. Nhưng tôi xếp hàng rất đúng quy củ.”

Tôi伸 tay nắm lấy tay anh.

Tiếng mưa rơi xuống, giống như đóng dấu cho một đáp án muộn màng.

Sau này, ngày tháng trôi rất chậm.

Tôi bận xưởng làm việc, anh làm đồ nội thất nhỏ.

Dì Lương nói chúng tôi giống hai người sửa đồ cũ, cũng từng chút một sửa lại chính mình.

Phó An thỉnh thoảng sẽ đến Đại Lý, không quấy rầy, chỉ nhìn từ xa một cái.

Có lần anh ta gặp tôi và Lục Văn Xuyên ở đầu hẻm.

Lục Văn Xuyên xách rau, tôi ôm một chậu hoa.

Phó An nhìn rất lâu mới nói:

“Bây giờ em rất giống dáng vẻ em từng muốn trở thành.”

“Tôi cũng mới gần đây mới nhớ ra thôi.”

Trong mắt anh ta có ý cười rất nhạt, cũng có nỗi đắng chát không giấu được.

“Rất tốt.”

Sau hôm đó, anh ta rất lâu không xuất hiện nữa.

Cho đến mùa xuân năm thứ hai, mẹ Phó bị bệnh nằm viện, tôi trở về thành phố cũ thăm bà.

Trong phòng bệnh, mẹ Phó nắm tay tôi, nước mắt cứ rơi mãi.

“Uyển Ngư, dì có lỗi với con. Năm đó nếu dì hỏi thêm một câu…”

Tôi lắc đầu.

“Dì, dì không có lỗi với con.”

Phó An đứng bên cửa sổ không lên tiếng, cho đến khi đưa tôi ra khỏi bệnh viện mới nói:

“Mẹ anh vẫn giữ chiếc vòng đó.”

“Giữ lại cho người thích hợp sau này đi.”

Anh ta cúi đầu cười một chút.

“Sẽ không có nữa.”

Tôi nhìn dòng người qua lại trước cổng bệnh viện.

Rất nhiều chuyện không bắt đầu từ hộp sữa chua đó.

Mà là từng lần lời tôi bị ngắt ngang, từng bữa cơm không ai chờ tôi, từng câu “em không hiểu”, “em còn nhỏ”, “đừng làm loạn”.

Tủ lạnh chỉ là sợi dây cuối cùng.

Khi đứt, âm thanh lại nhẹ nhất.

“Phó An, cho dù không có ngày đó, cũng sẽ có chuyện khác.”

Hốc mắt anh ta đỏ lên, nhưng vẫn cười gật đầu.

“Cũng đúng.”

Lục Văn Xuyên đứng bên xe, vẫy tay với tôi.

Phó An nhìn thấy anh, thấp giọng nói:

“Anh ấy có vẻ đối xử với em rất tốt.”

“Ừ.”

“Vậy là tốt rồi.”

Anh ta giúp tôi mở cửa xe.

Động tác rất tự nhiên, cũng rất kiềm chế.

Giống như cuối cùng cũng học được tôn trọng, nhưng đã không còn đất dụng võ nữa.

Đêm trước khi về Đại Lý, Đường Viên hẹn tôi gặp mặt.

Cô ta mở một lớp thiết kế cộng đồng nho nhỏ, dạy trẻ con làm thủ công.

Trên tường dán rất nhiều bức vẽ xiêu xiêu vẹo vẹo.

Cô ta rót nước cho tôi, cười nói:

“Bọn nhỏ đều nói tớ rất dữ.”

Tôi nhìn những chấm màu trên tạp dề cô ta.

“Rất hợp với cậu.”

Cô ta cúi đầu cười.

“Trước kia tớ luôn muốn thắng. Bây giờ mới phát hiện, dạy bọn nhỏ cắt trọn vẹn một tờ giấy cũng rất có cảm giác thành tựu.”

Trước khi đi, cô ta tặng tôi một chiếc chụp đèn.

Là chiếc cô ta mua ở phiên chợ năm đó, cô ta sửa lại, mép viền thêu họa tiết cá nhỏ.

“Uyển Ngư, tớ biết không thể quay về quá khứ. Cái này tặng cậu, không phải cầu hòa, chỉ là muốn cảm ơn cậu.”