Từ nhỏ đến lớn, anh ta đi đâu tôi theo đó.

Anh ta đến Kinh Bắc, tôi thi vào trường ở Kinh Bắc.

Anh ta học y tám năm, tôi thi cao học ở lại trường.

Tôi đã theo gần hai mươi năm, theo đến mức ngay cả bản thân cũng không biết mình muốn gì.

Bây giờ tôi không muốn theo nữa.

“Lâm Tích.” Anh ta mở mắt, hốc mắt đỏ một vòng, “Tôi cho rằng chúng ta chưa đến bước phải chia tay, những chuyện em nói, tôi có thể sửa.”

“Anh không sửa được đâu.” Tôi cắt ngang anh ta, “Phó Tư Thần, anh chính là người như vậy. Anh quen với sự tồn tại của tôi, quen với việc tôi vĩnh viễn ở phía sau anh, nên anh chưa từng cần trân trọng. Đợi đến khi anh phát hiện tôi thật sự đi rồi, anh mới nhớ ra phải níu kéo.”

“Nhưng đó không phải vì yêu.”

Khi nói ra câu này, chút gợn sóng cuối cùng trong lòng tôi cũng bình lặng.

Anh ta đứng tại chỗ, như bị người ta rút sạch toàn bộ sức lực.

Tôi cầm túi đồ kia lên, nhét lại vào tay anh ta.

“Phó Tư Thần, buông tha cho tôi đi.”

Anh ta nhìn tôi, trong mắt có rất nhiều thứ, phức tạp đến mức tôi không đọc hiểu được.

Cuối cùng anh ta xoay người rời đi.

Ngày khởi hành, tôi một mình kéo vali đến sân bay.

Lúc chờ lên máy bay, tôi lấy điện thoại ra, lại bấm vào bài đăng kia.

Tôi kéo xuống, nhìn thấy bên dưới bình luận trước đó có thêm bình luận mới.

“Bạn chính là cô gái đó, anh ta chắc chắn sẽ không nhớ rõ như vậy đâu.”

“Bạn trai cũ của bạn khi nào đi đến một nơi rất xa?”

Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn bình luận bên dưới:

“Lần thứ một trăm, tôi biết cô ấy sắp rời đi. Tôi thử cúi đầu níu kéo cô ấy, nhưng hình như cô ấy thật sự đã quyết định từ bỏ đoạn tình cảm này rồi. Xin lỗi.”

Rất nhanh có người trả lời:

“Có những tổn thương một khi đã gây ra thì không thể quay lại được nữa, chúc bạn sau này mọi thứ đều tốt đẹp.”

“Nhìn về phía trước, đừng quay đầu.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, khẽ cười một cái.

Sau đó tắt máy, lên máy bay.

Luân Đôn lạnh hơn tôi tưởng tượng.

Tôi kéo hai chiếc vali lớn, đeo ba lô, đứng trong sảnh đến một lát, sau đó đi theo biển chỉ dẫn tìm tới ga tàu điện ngầm.

Trên đường tôi vẫn luôn nghĩ, nếu là tôi của trước đây, chắc sẽ lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh gửi cho Phó Tư Thần, kèm một câu “em đến rồi”.

Nhưng bây giờ tôi chỉ yên lặng mua vé, lên tàu, chuyển tuyến, rồi trong những chặng đường rung lắc đến được trường.

Tháng đầu tiên là khó vượt qua nhất.

Mỗi tuần đều phải nộp một bài luận, động một chút là yêu cầu đọc hơn hai mươi tài liệu.

Khó vượt qua nhất là buổi tối.

Những ngày lệch múi giờ, tôi sẽ tỉnh lúc hai ba giờ sáng, nằm trên giường nhìn trần nhà, trong đầu hỗn loạn nghĩ rất nhiều chuyện.

Sau đó tôi sẽ trở mình bò dậy, bật đèn bàn đọc sách.

Đọc đến trời sáng, đọc đến khi cơn buồn ngủ lại dâng lên.

Dần dần, tôi bắt đầu quen với cuộc sống này.

Sáng bảy giờ thức dậy, tám giờ đến thư viện, ở đó mãi đến chín giờ tối thư viện đóng cửa.

Giữa chừng ngoài lên lớp và ăn cơm, gần như đều đọc sách, viết luận, tra tài liệu.

Lần đầu tiên giáo viên hướng dẫn chấm bài luận cho tôi, cả bài đầy những nhận xét màu đỏ, gần như đoạn nào cũng có vấn đề.

“Logic của em không có vấn đề.” Khi trả bài luận cho tôi, thầy nói, “Nhưng cách diễn đạt của em quá Trung Quốc.”

Tôi gật đầu, về sửa mấy chục lần.

Cuối cùng, thầy viết ở cuối bài một từ: “Tốt.”

Tôi nhìn chằm chằm từ đó rất lâu, sau đó gục xuống bàn khóc.

Cuối cùng tôi cũng được người khác công nhận trong một chuyện không liên quan đến Phó Tư Thần.

Ngày thứ hai tôi đến Luân Đôn, trong điện thoại đã nhận được tin nhắn của Phó Tư Thần.

Chương 8

“Đến nơi chưa? Bên đó lạnh không?”

Mấy ngày sau, lại gửi một tin:

“Lâm Tích, ít nhất em cũng trả lời tôi một câu.”

Tôi vẫn không trả lời.

Về sau, tin nhắn của anh ta càng ngày càng thường xuyên, có lúc hỏi tôi ăn cơm chưa, có lúc nói Kinh Bắc có tuyết, có lúc chỉ gửi một tấm ảnh.

“Đồ của em tôi đều giữ lại, em sẽ quay về, đúng không?”

Tôi nhìn tấm ảnh đó một lúc, sau đó tiếp tục đọc sách.

Tôi chưa từng dao động.

Tôi không muốn tiếp tục dây dưa, tiếp tục chiến tranh lạnh nữa.

Cũng không muốn tiếp tục chạy theo sau lưng anh ta, tiếp tục khóc một mình trong mỗi đêm mưa sấm.

Tháng mười hai, Luân Đôn có trận tuyết đầu tiên.

Hôm đó vừa hay tôi thi xong cuối kỳ, khi ra khỏi tòa nhà giảng đường, tuyết rơi trên vai từng bông từng bông.

Phó Tư Thần đứng dưới đèn đường đối diện tòa nhà giảng đường, gầy đi, cũng tiều tụy hơn.

“Lâm Tích.” Anh ta gọi tôi.

“Tôi đến tìm em.”

“Chúng ta nói chuyện đi.” Anh ta nói.

Tôi im lặng vài giây, dẫn anh ta đến quán cà phê gần trường.

Ngồi đối diện nhau, không ai mở miệng trước.

Cuối cùng vẫn là anh ta phá vỡ sự im lặng.

“Mấy tháng này, em sống tốt không?”

“Rất tốt.”

Anh ta gật đầu, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve thành cốc.

“Lâm Tích.” Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, “Chúng ta… còn có thể trở về như trước không?”

Ngoài cửa sổ tuyết càng rơi càng lớn, trong quán cà phê vang lên không biết là nhạc jazz của ai, tiếng piano lười biếng chảy trong không khí.

Tôi nhìn anh ta, nhìn rất lâu.