Từ sáng bận đến tối, không ai chia sẻ với tôi chút nào.

Sau khi Trương Hạo Vũ ra đời, việc càng nhiều hơn.

Ban ngày chăm con làm việc nhà, tối còn phải thức đêm cho con bú.

Có lần tôi thật sự buồn ngủ đến không chống đỡ nổi, lúc cho con bú thì chợp mắt một chút, đứa bé ở bên cạnh khóc vài tiếng.

Trương Đức Thắng từ phòng bên cạnh lao sang, kéo bật đèn.

“Cô trông con như vậy à? Lỡ nó ngã thì sao?

Ngay cả con cô cũng trông không xong, cô còn làm được gì?”

Anh ta sập cửa bỏ đi.

Đó là lần đầu tiên trong ký ức của tôi, anh ta nổi giận với tôi.

Sau này những chuyện như vậy càng ngày càng nhiều, cơn giận cũng càng ngày càng lớn.

Nấu ăn lỡ cho nhiều nửa thìa muối, anh ta có thể mắng từ bàn ăn vào đến phòng ngủ.

Quần áo không gấp ngay ngắn, anh ta có thể lôi cả lỗi từ tháng trước ra tính sổ.

Mẹ chồng thấy con trai nói tôi như vậy, không những không ngăn, còn thêm vài câu.

“Con xem chị dâu con đi, việc gì cũng làm không xong, cũng chỉ ở nhà chúng ta mới có cơm ăn, đổi sang nhà người khác thì đã bị đuổi ra ngoài từ lâu rồi.”

Trương Hạo Vũ lớn lên trong một gia đình như vậy.

Từ nhỏ nó đã nhìn bố nó mắng tôi, nhìn bà nội ghét bỏ tôi, bên tai toàn là mẹ con vô dụng, mẹ con không được.

Năm lớp ba tiểu học, trường họp phụ huynh, tôi đi.

Trở về, lần đầu tiên Trương Hạo Vũ giận dỗi với tôi.

“Mẹ, lần sau mẹ đừng đến nữa, mẹ ăn mặc quê mùa quá, bạn học đều cười con.”

Tôi hỏi nó muốn ai đi, nó nói:

“Để bố đi.”

Sau này mỗi lần họp phụ huynh đều là Trương Đức Thắng đi.

Bài tập của Trương Hạo Vũ tôi cũng không kèm được. Không phải không muốn, mà là tôi xem không hiểu.

Có một lần nó cầm bài toán đến hỏi tôi, tôi nhìn hồi lâu cũng không trả lời được.

Nó gấp vở lại, nói:

“Thôi bỏ đi, hỏi mẹ cũng như không.”

Năm đó nó mới mười một tuổi.

Tôi đứng đó, không nói nên lời.

Một người mẹ ngay cả bài tập của con cũng không kèm được, có phải thật sự rất vô dụng không?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết, bọn họ chất tất cả sự vô dụng lên người tôi, chất suốt ba mươi năm, chất đến mức chính tôi cũng sắp tin rồi.

Chương 5

Giữa năm nay, đã xảy ra một chuyện, trở thành cọng rơm cuối cùng đè sập tôi.

Dạ dày Trương Đức Thắng không tốt, quanh năm phải uống nước mật ong để dưỡng.

Mật ong rừng ở quê rất khó mua, tôi nhờ qua mấy tầng quan hệ, mới mua được sáu cân từ một ông lão nuôi ong trong núi.

Mật ong đó là mật trăm hoa thật sự, vàng óng sánh đặc, chỉ ngửi thôi đã thơm.

Tôi không nỡ ăn nhiều, mỗi lần pha nước cho Trương Đức Thắng chỉ dám cho một thìa nhỏ.

Sáu cân mật ong, tôi định tiết kiệm dùng cả năm.

Kết quả có một ngày tôi mở tủ ra, phát hiện mật ong đã vơi hơn nửa, chỉ còn chưa đến hai cân.

Tôi tưởng Trương Hạo Vũ lấy, bèn đi hỏi nó.

Nó không thèm ngẩng đầu:

“Con có uống thứ đó đâu.”

Tôi đành đi hỏi Trương Đức Thắng.

Khi đó anh ta đang soạn bài trong phòng sách, nghe tôi hỏi đến mật ong, không hề do dự:

“Tôi đem cho người ta rồi.”

“Cho ai?”

“Trần Lệ Lệ. Gần đây dạ dày cô ấy cũng không tốt, tôi chia cho cô ấy một ít.”

Trần Lệ Lệ.

Bạn học cấp hai của Trương Đức Thắng, cũng là mối tình đầu của anh ta, dạy cùng một trường với anh ta.

Tôi từng gặp cô ta vài lần. Mỗi lần cô ta nhìn tôi đều quét từ trên xuống dưới một lượt, rồi lịch sự cười một cái.

Nụ cười đó tôi đọc hiểu.

Nó đang nói: cô nhìn lại bản thân mình đi.

“Đó là mật ong em nhờ mấy người mới mua được.”

Tôi cố gắng để giọng mình bình tĩnh.

Trương Đức Thắng đặt bút xuống, quay sang nhìn tôi.

“Đồ trong cái nhà này đều là do tiền tôi kiếm ra mua. Tôi muốn cho ai thì cho người đó, cô có tư cách gì quản?”

Tôi nói:

“Anh chưa từng đưa tiền cho tôi mua mật ong. Đó là tôi từng chút từng chút tiết kiệm từ tiền mua thức ăn ra.”

Anh ta ngẩn ra một chút, sau đó cười lạnh.

“Tiền mua thức ăn cũng là tôi đưa. Cô tự mình không kiếm được một xu, có gì mà so đo?

Nếu cô thấy khó chịu thì ra ngoài kiếm tiền tự mua, đừng ở nhà bày sắc mặt với tôi.”

Tôi đứng ở cửa phòng sách, nắm chặt khung cửa, khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi muốn nói gì đó, nhưng miệng há ra hồi lâu, một chữ cũng không thốt ra được.

Bởi vì lời anh ta nói là sự thật.

Tôi thật sự không kiếm ra tiền.

Một viên gạch, một mái ngói trong căn nhà này, trên danh nghĩa đều không liên quan đến tôi.

Tôi xoay người về bếp, dùng số mật ong còn lại pha cho anh ta một cốc nước rồi bưng qua.

Anh ta thậm chí không ngẩng đầu, nhận lấy uống một ngụm.

Đêm hôm đó tôi trằn trọc không ngủ được, nhớ lại chuyện năm năm trước lần đầu tôi nhắc đến ly hôn.

Chị cả vội chạy đến khuyên tôi.

“Em đã nhịn hai mươi lăm năm rồi, bây giờ ly hôn, ra ngoài thì làm được gì?”

Tôi nói tôi không sợ.

Chị ấy lại nói:

“Hạo Vũ còn chưa kết hôn, em để nó mang cái danh bố mẹ ly hôn, sau này tìm đối tượng thì làm sao?”

Tôi do dự.

Chị cả nói:

“Nhịn thêm vài năm, đợi Hạo Vũ thành gia lập thất, em sẽ được giải thoát.”

Tôi tin.

Nhưng năm năm trôi qua, Trương Hạo Vũ đến bóng dáng bạn gái cũng không có, còn tôi thì bị mài mòn đến chỉ còn nửa cái mạng.

Chương 6