Tôi trải tất cả giấy tờ thành một hàng trên mặt bàn, chỗ chữ ký của từng hợp đồng đều hướng về phía họ.
“Nhà họ Trình làm thủy sản hai mươi năm, bảy năm đầu là nền móng bố tôi gây dựng, mười ba năm sau là do một mình tôi chống đỡ.”
“Tất cả nguồn cung đều do tôi đàm phán, tất cả khách hàng đều do tôi hết bữa này đến bữa khác mời ăn mới kéo về được, tất cả hợp đồng đều mang tên tôi. Ngay cả người đứng tên trên giấy phép kinh doanh cũng là tôi.”
“Tôi không trộm, không cướp, không biển thủ tiền công. Những mối quan hệ này, những hợp đồng này, quyền kinh doanh này, xét cả tình lẫn lý và pháp luật đều là của tôi.”
Sắc mặt Trình Khải từng chút một sụp xuống.
Từ đỏ chuyển sang trắng, từ trắng chuyển sang xám.
Môi anh ta mấp máy hai lần nhưng không phát ra được tiếng nào.
Bác cả cầm một hợp đồng lên xem hồi lâu, ngón tay bắt đầu run.
“Cháu… sao cháu có thể làm thế? Đó là việc kinh doanh của em trai bác, cháu là con mà sao lại để toàn bộ hợp đồng đứng tên mình?”
“Bác cả, bác phải hiểu cho rõ.”
Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều nói đúng trọng tâm.
“Không phải cháu cố tình ký tên mình. Sau khi bố bị thương ở lưng, ông ấy không quản lý công việc nữa. Tất cả khâu liên hệ, thương lượng và ký kết đều do cháu làm. Nhà cung cấp nhận cháu, khách hàng cũng nhận cháu. Nếu cháu thật sự cố tình tính toán, hôm nay cháu đã không lấy những thứ này ra, mà sẽ trực tiếp ra tòa.”
Căn phòng hoàn toàn không còn tiếng động.
Bố tôi vẫn đứng ở phía sau, từ đầu đến cuối chưa nói một câu.
Lúc này ông bước lên một bước, môi run rẩy rất lâu mới thốt ra:
“Viễn, bố không biết những chuyện này…”
“Đương nhiên bố không biết.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông.
“Bố chỉ biết cuối năm trong tài khoản có tiền, Tết đến họ hàng tới thì bố có thể diện. Bố không biết số tiền đó kiếm được bằng cách nào, mà bố cũng chẳng quan tâm.”
Hai chân ông mềm nhũn, phải chống vào góc bàn.
Mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng, chạy tới kéo tay tôi.
“Viễn, con đừng nói nữa, bố con huyết áp cao…”
Bà chưa nói xong, điện thoại trong túi tôi vang lên.
Tôi lấy ra nhìn.
Là một số điện thoại bàn.
Tôi bắt máy.
“Chào Tổng giám đốc Trình, tôi là trưởng phòng Chu của phòng thu mua Tập đoàn Khách sạn Đỉnh Thịnh Tân Hải. Anh có tiện trao đổi vài câu không? Phương án hợp tác cung ứng theo năm lần trước chúng ta bàn đã được hội đồng quản trị thông qua. Hạn mức một năm là năm triệu hai trăm nghìn tệ, hợp đồng có thể ký trong tuần này. Tôi muốn hẹn anh ngày mai qua đây gặp mặt trao đổi.”
Tôi nói được.
Cúp máy, cả năm người đều nhìn tôi.
Miệng Trình Khải há ra một nửa, không khép lại được.
“Điện… điện thoại gì thế?”
“Không có gì.”
Tôi cất điện thoại vào túi.
“Một đơn hàng thôi.”
Mặt bác cả từ xám chuyển sang xanh.
Chương 7
Trình Khải mất ba giây mới phản ứng lại, là người đầu tiên lên tiếng.
“Viễn, Viễn, cậu nghe anh nói.”
Giọng anh ta run lên.
Cái vẻ vỗ vai tôi ở đầu ngõ rồi bảo tôi đừng tính toán hôm ấy đã biến mất sạch sẽ.
“Trước đây là anh hồ đồ, không hiểu chuyện. Cậu đừng chấp anh. Cậu quay về đi, những hợp đồng nào thuộc về cậu thì vẫn là của cậu, anh tuyệt đối không động vào một chữ.”
Lúc anh ta tiến lại gần, trên mặt cố nặn ra một nụ cười, trông còn khó coi hơn khóc.
Tôi lùi nửa bước.
“Trình Khải, câu này anh nên nói vào ngày chia tài sản.”
Nụ cười của anh ta cứng lại trên mặt.
Cô út lao tới kéo cánh tay còn lại của tôi.
“Viễn, cô xin cháu. Chú cháu thất nghiệp ba năm rồi, hai tầng nhà đó là hy vọng của cả nhà cô, cháu đừng…”
“Cô út, căn nhà đứng tên bố cháu, ông muốn chia cho ai là việc của ông. Cháu chưa nói sẽ lấy lại.”
Tay cô út buông xuống.
“Hôm nay cháu lấy những thứ này ra không phải để gây chuyện, cũng không phải để trả thù. Cháu chỉ muốn nói với mọi người một chuyện.”
Tôi thu từng tập giấy tờ trở lại túi.
“Việc kinh doanh thủy sản của nhà họ Trình chưa bao giờ chỉ là chuyện của một tòa nhà. Tòa nhà chỉ là cái vỏ, hàng hóa, con người, nguồn cung và khách hàng bên trong mới là thứ có giá trị. Những thứ này đi theo ai thì việc kinh doanh đi theo người đó.”
“Đi theo cháu, nó sống.”
“Không có cháu, nó chỉ là một tòa nhà trống.”
Chút khí thế gượng gạo cuối cùng trên mặt bác cả cũng sụp đổ.
Ông muốn nói gì đó, miệng há ra bốn năm lần nhưng một chữ cũng không thốt được.
Bố tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa, hai tay chống lên đầu gối, cả người co lại thành một khối, bả vai run lên.
Cả đời ông coi trọng thể diện nhất.
Ngày chia tài sản ông ngồi ghế chủ tọa oai phong bao nhiêu thì lúc này, ngồi trong căn nhà thô thuê với giá bốn trăm tệ, ông mất mặt bấy nhiêu.
“Viễn.”
Ông mở miệng, giọng khàn đặc.
“Bố sai rồi.”
Tôi nhìn ông.
Tóc đã bạc, nếp nhăn trên mặt sâu hơn, khóe miệng trễ xuống, tinh thần toàn thân như bị rút sạch.
Suốt mười ba năm, mỗi buổi sáng tinh mơ tôi đứng ngoài bến tàu hứng gió biển thì ông đều ngủ ở nhà.
Tôi gánh hàng suốt mười ba năm.
Ông chỉ gánh thể diện một lần.
Mà lần này, chính thể diện ấy đã đè sập toàn bộ mười ba năm.
“Bố, bố không sai.”
Ông đột ngột ngẩng đầu.
“Bố chỉ quên một chuyện.”
