Trong phòng yên lặng.

Tôi nhìn anh.

Năm ngoái, lần đầu tôi đi gặp bố mẹ Châu Dữ.

Lâm Miêu Miêu quệt son lên sau váy tôi.

Suốt cả bữa cơm, mẹ Châu Dữ đều có vẻ muốn nói lại thôi.

Về nhà tôi mới biết, phía sau mông chiếc váy trắng bị vẽ một trái tim đỏ cực lớn.

Khi ấy tôi khóc suốt một đêm.

Châu Dữ ôm tôi dỗ rất lâu.

Anh nói:

“Miêu Miêu thật sự quá không hiểu chuyện.”

“Lần sau anh sẽ mắng nó thay em.”

Hóa ra người một tay đưa dao cho nó cũng là anh.

Châu Dữ có lẽ cũng nhớ đến đêm đó.

Anh hơi chột dạ, giọng điệu ngược lại càng cứng rắn.

“Chuyện bao lâu rồi?”

“Chẳng lẽ đến chuyện như vậy em cũng phải lôi lại nợ cũ?”

Lâm Miêu Miêu đứng bên cạnh, nhỏ giọng lẩm bẩm.

“Đúng đấy, chị cũng thù dai quá rồi.”

Tôi đột nhiên bật cười.

Cả hai người đều ngẩn ra.

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

“Không nhắc nữa.”

Châu Dữ rõ ràng thở phào.

Anh đưa tay muốn ôm tôi.

“Thế mới đúng.”

“Đợi hai hôm nữa em hết giận, chúng ta đi chụp bù ảnh đính hôn.”

Tôi không tránh.

Chỉ nhìn khoảng tường trắng lớn lộ ra sau khi tháo ảnh xuống.

“Được.”

Buổi chiều, tôi gọi điện cho công ty tổ chức cưới hỏi.

Hủy tiệc đính hôn cuối năm.

Tiền đặt cọc là tôi trả.

Phía bên kia trừ một phần chi phí rồi hoàn số tiền còn lại vào thẻ của tôi.

Sau đó, tôi bỏ chìa khóa dự phòng nhà Châu Dữ, thẻ ngân hàng anh đưa tôi và chiếc nhẫn đính hôn vào chung một túi giấy.

Lâm Miêu Miêu ló đầu từ phòng khách vào.

“Chị, tối ăn lẩu nhé.”

“Mẹ mua món chả tôm chị thích nhất rồi.”

Tôi kéo khóa vali.

“Được.”

Nó không phát hiện.

Chiếc tủ kia đã trống mất một nửa.

4

Ngày tôi rời đi, trong nhà còn náo nhiệt hơn bình thường.

Sáng sớm Lâm Miêu Miêu đã dựng điện thoại trong phòng khách.

Tôi đi ngang qua, nó lập tức úp màn hình xuống.

“Không được nhìn!”

“Tối nay còn có màn tái xuất Trung Thu nữa.”

Mẹ bưng trái cây ra.

“Con bớt lại đi, hôm qua thật sự chọc chị con nổi giận rồi.”

Miệng thì nói vậy, nhưng chính bà lại cười trước.

Lâm Miêu Miêu đầy tự tin.

“Yên tâm! Chị con giận nhiều nhất hai ngày.”

Bố ngồi trên sofa đọc báo.

“Nó ấy à, từ nhỏ đã thế.”

“Hồi bé nói bỏ nhà đi, đi tới cổng khu chung cư, đói quá lại tự quay về.”

Châu Dữ dựa bên bàn ăn uống cà phê.

Nghe vậy, anh bật cười.

“Bây giờ cũng thế thôi. Cô ấy còn có thể đi đâu?”

Không ai trong số họ kiêng dè tôi.

Bởi vì họ chưa từng nghĩ tôi thật sự sẽ đi.

Mẹ nhìn thấy vali ở huyền quan còn hỏi:

“Hôm nay chuyển sang chỗ Châu Dữ luôn à?”

Lâm Miêu Miêu “oa” lên một tiếng.

“Chị, chủ động thế cơ à?”

Châu Dữ cũng ngẩn ra, nhưng rất nhanh khóe môi đã cong lên.

“Nói sớm đi chứ. Anh còn tưởng hai ngày nay em thật sự giận dữ lắm.”

Anh bước tới định xách vali cho tôi.

Tôi né đi.

“Em tự làm.”

Châu Dữ tặc lưỡi.

“Vẫn chưa hết giận. Được rồi, đại tiểu thư, em cứ từ từ làm giá đi.”

Mẹ đứng bên cạnh hòa giải.

“Con gái trước khi đính hôn đều hay giận dỗi, con nhường nó một chút.”

Đây là lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, bà bảo người khác “nhường tôi một chút”.

Đáng tiếc đã quá muộn.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi vào bếp rót một cốc nước.

Trên tủ lạnh vẫn dán bức tranh gia đình Lâm Miêu Miêu vẽ hồi nhỏ.

Bố, mẹ, nó.

Ở góc sau này được thêm vào một người que.

Là tôi tự vẽ thêm vào năm năm tuổi, khi được đón về nhà.

Khi ấy mẹ còn cười.

“Sao Tri Tri lại vẽ mình nhỏ thế?”

Tôi cũng không biết.

Có lẽ khi ấy tôi đã phát hiện.

Trên tờ giấy này, vị trí dành cho tôi vốn chẳng có bao nhiêu.

Tôi uống hết nước.

Quay người đi ra.

Lâm Miêu Miêu còn đuổi đến cửa gọi với theo.

“Chị, sáu giờ tối nhất định phải về nhé!”

“Em chuẩn bị một trò lớn lắm đấy.”

Bố nhắc nó.

“Nhẹ tay thôi, đừng lại làm người ta khóc.”

“Khóc mới vui chứ!”

Trước khi cửa đóng lại, tôi nghe Châu Dữ cười nói:

“Yên tâm, cô ấy không nỡ không về đâu.”

Tôi đứng ngoài cửa, đột nhiên cũng cười.

Phải.

Trước đây tôi không nỡ.

Không nỡ rời bố mẹ, không nỡ rời em gái.

Càng không nỡ rời người đàn ông đã ở bên tôi bảy năm.

Vì thế mỗi lần họ đâm tôi một nhát, tôi đều tự tìm lý do giúp họ.

Mẹ chỉ là thiên vị, bố chỉ là cứng miệng, Miêu Miêu chỉ ham chơi.

Châu Dữ chỉ muốn giữ quan hệ tốt với gia đình tôi.

Tôi từng giải thích thay tất cả mọi người, duy nhất chưa từng bênh vực sự ấm ức của chính mình.

Taxi dừng dưới lầu, tôi bỏ vali vào cốp xe.

Tài xế hỏi:

“Sân bay hay ga tàu cao tốc?”

Đồng nghiệp bên Thâm Quyến đã nhắn tin, nói chỗ làm việc của tôi đã dọn xong, buổi tối đến nơi có thể cùng nhau đi ăn khuya.

Trên đường, mẹ gửi cho tôi một tin nhắn thoại.

“Lúc về tiện mua hai hộp bánh Trung Thu nhân thịt tươi bố con thích nhé.”

Hai phút sau, Lâm Miêu Miêu lại gửi một tin.

“Chị, nhớ mua năm hộp! Châu Dữ cũng muốn.”

Phía sau còn kèm biểu tượng quỳ xuống xin tha.

Tôi không trả lời.

Sắp đến ga, Châu Dữ cuối cùng cũng gọi điện.

“Chạy đâu rồi?”

Phía sau anh rất ồn.

Lâm Miêu Miêu đang hỏi anh giấu camera ở đâu thì hợp.

Tôi nhìn con phố không ngừng lùi lại bên ngoài cửa kính.

“Có việc.”

Châu Dữ bật cười.

“Còn diễn nữa à? Được rồi, ngoan nào, vừa phải thôi.”