Cơ thể yếu ớt liên tục toát mồ hôi lạnh, thấm ướt lớp quần áo mỏng.

Tôi không có thời gian để đau buồn, cũng chẳng còn sức lực để dừng lại.

Tôi chỉ đơn giản thu dọn vài bộ quần áo cần thiết và một số đồ dùng cá nhân, động tác máy móc nhưng nhanh chóng.

Bà chủ nhà nhìn thấy tôi.

“Vãn Vãn, cháu sao vậy?”

Tôi quay đầu.

Khoảnh khắc nhìn thấy bà, nước mắt tôi lập tức không kìm được nữa.

Sau khi tốt nghiệp, tôi vẫn luôn sống ở đây.

Bao nhiêu năm như vậy, bà chưa từng tăng tiền thuê nhà.

Tết đến bà mang bánh chẻo cho tôi.

Có người bám theo tôi, bà sẽ giúp tôi báo cảnh sát.

“Sao lại khóc rồi, con bé này?”

Bà chủ nhà nhẹ nhàng vỗ lưng an ủi tôi.

Tôi không nỡ rời bà.

Nhưng tôi nhất định phải tạm biệt.

“Không sao đâu dì. Căn nhà này cháu không thuê nữa. Cảm ơn dì đã chăm sóc cháu suốt thời gian qua.”

“Được, được.”

“Hãy bay tới một chân trời rộng lớn hơn nhé.”

“Nơi này đã trói buộc cháu quá nhiều.”

Bà biết tất cả.

Nhưng chưa từng nói ra.

Tôi đưa cho bà một túi hồ sơ.

“Dì, nếu có người tới tìm cháu, phiền dì đưa thứ này cho người đó.”

Trong túi hồ sơ là đơn ly hôn tôi đã ký và một chiếc nhẫn trơn.

Bây giờ nghĩ lại, năm đó kết hôn với Bùi Thời Diên, ngoài tờ giấy đăng ký kết hôn, tôi chẳng nhận được thứ gì.

Ngay cả chiếc nhẫn trơn này cũng là món đồ chúng tôi tiện tay mua khi đi dạo trung tâm thương mại.

Anh từng nói đợi đến khi tổ chức đám cưới sẽ đổi cho tôi một chiếc nhẫn kim cương.

Cứ như vậy chờ đến cuối cùng.

Chờ được sự phản bội của anh.

Chờ được ngày anh ngủ với bạn thân của tôi.

Chuyến bay đến Thụy Sĩ cất cánh vào ban đêm.

Sau khi máy bay cất cánh, tôi nhìn những ánh đèn vàng dưới mặt đất vẽ nên một tấm bản đồ xinh đẹp.

Thành phố này rất đẹp.

Nhưng tôi sẽ không quay lại nữa.

……

Tháng đầu tiên ở Thụy Sĩ, tôi một mình hoàn thành những lời hẹn trước kia giữa tôi và Bùi Thời Diên.

Coi như vẽ một dấu chấm hết hoàn chỉnh cho đoạn tình cảm này.

Trượt tuyết.

Ngâm suối nước nóng.

Ngắm cực quang.

Anh luôn nói đợi thêm một thời gian.

Luôn nói sau này có cơ hội.

Nhưng đời người làm gì có nhiều người mãi đứng nguyên một chỗ chờ bạn?

Cuối cùng, tôi dừng chân ở một thị trấn nhỏ tại Thụy Sĩ.

Tôi tìm được việc trong một quán cà phê, cuộc sống chậm rãi và yên bình.

Thụy Sĩ rất lạnh.

Nhưng trái tim tôi lại ấm.

Những ngày không có Bùi Thời Diên, cả thế giới dường như trở nên dịu dàng.

Tôi không cần vì một câu nói của anh mà tự dằn vặt suốt nửa ngày.

Không cần vì không mở được cửa nhà anh mà ngồi ngoài cửa khóc.

Càng không cần cẩn thận chờ đợi ngày anh công khai thân phận của mình.

Mỗi ngày tôi đắm mình trong hương cà phê, trò chuyện những chuyện thường ngày với người dân địa phương.

Thỉnh thoảng, tôi vẫn nghe người quen nhắc đôi chút về tình hình của Bùi Thời Diên.

Dự án khu nghỉ dưỡng kia xảy ra vấn đề lớn.

Người quản lý đội thi công ôm tiền bỏ trốn.

Dự án do anh phụ trách kết nối, công ty thiệt hại hơn trăm triệu.

Bùi Thời Diên nhờ rất nhiều người tìm kiếm tung tích của tôi.

Nhưng tôi ra đi quá dứt khoát, cũng biến mất hoàn toàn.

Anh căn bản không thể tìm thấy tôi.

Không ngờ người tìm được tôi trước lại là Cố Khanh Ngữ.

Chiếc chuông ngoài cửa vang lên.

“Chào mừng quý khách.”

Cố Khanh Ngữ quấn một chiếc khăn thật dày, đứng trước cửa nhìn tôi.

Cảm giác đó giống như quay lại thời học sinh, vào ngày đầu tiên trở lại trường sau kỳ nghỉ.

Cả kỳ nghỉ không gặp nhau, cô ta lúc nào cũng là người đầu tiên chạy tới ôm tôi.

Nhưng bây giờ, cảm giác rung động khi lâu ngày gặp lại đã không còn.

Cô ta nhẹ nhàng phủi tuyết trên người rồi ngồi xuống quầy bar.

Cuối cùng vẫn là Cố Khanh Ngữ lên tiếng trước.

“Sao? Không chào đón tôi à?”

“Không có. Muốn uống gì?”

Tôi không kích động như mình từng tưởng.

Cũng không hét lên đuổi cô ta ra ngoài.

“Cậu chọn đi. Tôi chưa từng uống cà phê do cậu pha.”

Tôi pha cho cô ta một ly flat white.

“Sao tìm được tới đây?”

Cô ta uống một ngụm cà phê, khẽ gật đầu.

“Không ngờ tay nghề của cậu khá đấy.”

“Với mức độ tôi hiểu cậu, bất kể cậu ở đâu, muốn tìm cậu chẳng phải chuyện rất đơn giản sao?”

Quen nhau tám năm.

Cô ta hiểu tôi rõ như lòng bàn tay.

“Vậy thì sao?”

“Tìm tôi làm gì?”

Tôi đột nhiên phản ứng lại.

“Phụ nữ mang thai uống cà phê được à?”

Nụ cười của Cố Khanh Ngữ còn đắng hơn cà phê.

“Đứa bé không còn nữa.”

Động tác trên tay tôi dừng lại.

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.

Bất kể trước đây cô ta từng làm gì với tôi, đứa trẻ vẫn vô tội.

Nỗi đau mất con.

Tôi có thể hiểu.

Cô ta uống một ngụm lớn, như thể thứ trong ly không phải cà phê mà là rượu.

“Sau khi cậu đi, tôi vốn tưởng mình có thể ở bên Bùi Thời Diên.”

“Nhưng anh ấy vẫn luôn tìm cậu, ngày cũng tìm, đêm cũng tìm. Không tìm được thì tới quán bar uống say.”

“Ngày nào tôi cũng chờ tới quán bar nhặt anh ấy về, nghe miệng anh ấy gọi tên cậu.”

Nói một hồi, Cố Khanh Ngữ bắt đầu nghẹn ngào.

“Tôi đáng đời mà.”

“Lăn lộn lâu như vậy, người đàn ông mình thích không có được, người bạn tốt nhất cũng mất.”