Sáu tuần trước, lúc anh về, tôi vừa tiễn thùng đồ đầu tiên đi.

Năm tuần trước, tôi ôm thùng thứ hai bước ra khỏi thang máy, anh cúi đầu trả lời tin nhắn, chỉ thuận miệng hỏi:

“Đồ cũ à?”

Bốn tuần trước, anh thậm chí còn bước qua chiếc thùng giấy đựng sách của tôi.

Ba lần.

Chỉ cần anh nhìn một lần là có thể phát hiện.

Nhưng anh chưa từng làm vậy.

Cho đến khi nhìn thấy ngày tháng của lần chuyển đầu tiên, cả người anh khựng lại.

Ngày đó anh nhớ.

Tôi đau dạ dày.

Anh đun nước cho tôi, còn cười nói:

“Gần đây cuối cùng cũng hiểu chuyện rồi.”

Tối hôm đó tâm trạng anh thậm chí còn khá tốt.

Bởi vì tôi không kiểm tra điện thoại anh, không hỏi hành trình của anh, cũng không nhắc đến Kiều Nhuế nữa.

Anh cho rằng cuối cùng mình đã dạy được người vợ thích khóc thích làm ầm của mình trở nên hiểu chuyện.

Hóa ra từ ngày hôm ấy, tôi đã bắt đầu chuyển nhà.

Điện thoại cuối cùng cũng sáng lên.

Tôi gửi một tin nhắn.

【Đơn điều chuyển đã được duyệt. Sau này căn nhà này anh tự ở đi.】

Anh lập tức gọi lại.

Lúc điện thoại kết nối, nhà ga đường sắt cao tốc vừa vang lên thông báo kiểm vé.

“Khương Nguyện, em đang ở đâu?”

“Nhà ga.”

“Em làm ầm đủ chưa? Có chuyện gì thì quay về…”

Nói được một nửa, anh bỗng dừng lại.

Tôi nhìn hàng người đang kiểm vé.

“Bùi Kinh Niên.”

“Chẳng phải vừa rồi chính miệng anh nói với tất cả mọi người rồi sao?”

“Anh độc thân.”

Đầu bên kia hoàn toàn im lặng.

Cửa soát vé phía sau khép lại.

Lần này, tôi không quay đầu nữa.

5

Đêm đầu tiên Bùi Kinh Niên không đuổi theo.

Anh vẫn cảm thấy chẳng qua lần này tôi làm mình làm mẩy lớn hơn trước mà thôi.

Trước đây tôi cũng từng bỏ nhà đi.

Lâu nhất là ba ngày.

Tối ngày thứ ba, anh chỉ cần gửi một câu:

【Về đi.】

Tôi sẽ xách theo nồi canh vừa nấu xuất hiện trước cửa.

Vì vậy ngày hôm sau, anh vẫn đi làm như bình thường.

Cho đến khi thư ký đặt hồ sơ điều chuyển của tôi lên bàn.

Nộp từ một tháng trước.

Ba vòng đánh giá.

Tất cả quy trình đều tránh qua anh.

“Cô ấy bắt đầu chuẩn bị từ lúc nào?”

Thư ký lắc đầu.

“Không rõ.”

Bùi Kinh Niên lật đến trang cuối.

Lý do xin điều chuyển rất bình thường:

【Mẹ cần tái khám dài hạn, đi lại từ Nam Thành thuận tiện hơn. Cá nhân mong muốn tham gia dự án thương hiệu tại khu vực mới.】

Không giận dỗi.

Không oán trách.

Thậm chí không có tên anh.

Buổi trưa, anh gọi cho mẹ tôi.

Mẹ tôi không mắng anh, chỉ hỏi:

“Có chuyện gì không?”

“Gần đây cảm xúc của Khương Nguyện hơi lớn.”

“Kinh Niên.”

Mẹ tôi ngắt lời anh.

“Nó không phải gần đây mới khó chịu.”

Bùi Kinh Niên không nói.

“Hai tháng trước nó đã hỏi cô có muốn cùng nó đến Nam Thành không.”

“Khi ấy cô khuyên nó cứ nhìn thêm một thời gian.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó nó nói, không cần nhìn nữa.”

Mẹ tôi dừng một chút.

“Trước đây chuyện gì nó cũng nói với cậu.”

“Bây giờ ngay cả chuyện nó muốn đi từ lúc nào cậu cũng không biết.”

Điện thoại bị cúp.

Buổi tối, anh về nhà sớm.

Lần đầu tiên căn nhà yên tĩnh đến mức khiến người ta bực bội.

Những tờ giấy nhớ trên cửa tủ lạnh đều đã biến mất.

Trước đây nơi đó lúc nào cũng dán chữ của tôi.

【Thuốc dạ dày đừng uống khi đói.】

【Ngày mai trời lạnh.】

【Thứ Sáu đưa mẹ đi tái khám.】

Tờ cuối cùng là hơn một tháng trước.

【Nhớ đổ rác.】

Sau đó không còn tờ mới nào nữa.

Anh mở tủ quần áo.

Những chiếc túi đắt tiền, trang sức và đồng hồ gần như vẫn còn nguyên.

Thứ tôi mang đi là sách cũ, máy ảnh cũ, chiếc chăn mẹ tôi đan, cùng chiếc nồi đất hơn hai mươi tệ trong bếp.

Giống như một người nghiêm túc chia nhà, chỉ mang đi những thứ thật sự thuộc về mình.

Trong ngăn kéo đầu giường chỉ còn một quyển giấy đăng ký kết hôn.

Của anh.

Quyển của tôi cũng đã biến mất.

Điện thoại không ngừng rung.

Nhóm hóng chuyện năm trăm người vẫn đang ăn mừng buổi livestream.

Có người ghép ảnh cưới của anh với Kiều Nhuế.

【Ông chủ độc thân được chính chủ xác nhận cộng bà chủ tương lai.】

Mấy trăm người phía dưới cười vui vẻ.

Bùi Kinh Niên nhìn rất lâu.

Anh đột nhiên nhớ ra lần đầu tiên có người gọi Kiều Nhuế là “bà chủ” là bảy tháng trước.

Tối hôm ấy anh cũng ở trong nhóm.

Không những không ngăn cản, anh còn tiện tay phát một bao lì xì.

Mọi người tranh nhau rất vui.

Sau khi về nhà, tôi từng hỏi:

“Người trong công ty vẫn luôn gọi cô ấy như thế à?”

Khi ấy anh thậm chí không ngẩng đầu.

“Đùa thôi.”

“Em đừng nhỏ nhen như thế.”

Bây giờ câu nói ấy quay trở lại.

Không sai một chữ.

Lần đầu tiên anh cảm thấy nó chói tai.

Anh mở lịch sử trò chuyện với tôi, kéo ngược lên.

Lần cuối cùng tôi chủ động hỏi 【Mấy giờ về nhà?】 đã là hơn bảy mươi ngày trước.

Sau đó gần như toàn là anh gửi:

【Tối nay có việc.】

【Đừng chờ.】

【Ngủ trước đi.】

Câu trả lời của tôi cũng càng ngày càng ngắn.

【Được.】

【Biết rồi.】

【Ừ.】

Trước đây anh chỉ cảm thấy nhẹ đầu.

Bây giờ mới phát hiện, hóa ra một người có thể từ từ rút khỏi cuộc đời anh trong những câu “được” không hề cãi vã ấy.

Điều khó nghe hơn là cuối cùng anh cũng nhớ ra.

Tối hôm đó tôi không cãi với anh.

Tôi chỉ đổ nồi canh vẫn giữ ấm trong bếp đi.

Anh còn trách tôi lãng phí.

6