Đến đồn công an, Đỗ Khải bị đưa vào phòng hỏi cung trước.

Hạ Văn Phong ngồi ở đầu kia hành lang, không ngừng gọi điện cho vợ là Phương Mẫn.

Hai người họ kết hôn mười hai năm, Phương Mẫn rất ít khi gọi tôi một tiếng mẹ.

Cô ta chê nhà cũ, cũng chê tôi nấu ăn nhiều khói dầu. Mỗi lần đến, cô ta ngồi chưa đầy nửa tiếng đã đi.

Nhưng trong thời gian tôi phẫu thuật, ngày nào cô ta cũng canh trong phòng bệnh, cầm đủ loại giấy tờ bảo tôi ký.

Cô ta nói đó là thủ tục hoàn tiền bảo hiểm y tế, còn đưa hộp mực đóng dấu vân tay đến bên tay tôi.

Khi đó ngực tôi đau dữ dội, ngay cả chữ cũng không nhìn rõ.

Cô ta chỉ vào đâu, tôi ấn vào đó.

Tôi chợt hiểu ra, ca phẫu thuật ấy không chỉ là lúc cơ thể tôi suy yếu nhất, mà còn là lúc bọn họ dễ dàng lấy đi mọi thứ của tôi nhất.

Cảnh sát La hỏi tôi có từng ký thỏa thuận ủy thác quản lý lương hưu hay không.

“Không.”

“Có từng ủy quyền cho Hạ Văn Phong xử lý nghiệp vụ ngân hàng không?”

“Khi nằm viện có thể đã ký một số giấy tờ, nhưng không ai nói cho tôi biết nội dung cụ thể.”

“Bà còn ấn tượng không?”

Tôi cố gắng nhớ lại.

Mấy ngày đó, Hạ Văn Phong từng lấy căn cước của tôi.

Nó nói làm thủ tục hoàn tiền kiểm tra khác tuyến, cần bản gốc.

Năm ngày sau căn cước mới được trả lại cho tôi.

Điện thoại của tôi cũng vẫn luôn ở chỗ nó.

Tất cả mã xác minh và cuộc gọi đều do nó xử lý giúp tôi.

Cảnh sát La ghi lại từng mốc thời gian này.

Nửa tiếng sau, ngân hàng ban đầu đưa hồ sơ nghiệp vụ ba năm trước tới.

Ngày đăng ký mở ủy thác kết toán chính là ngày thứ ba sau ca phẫu thuật của tôi.

Địa điểm đăng ký không phải quầy giao dịch ngân hàng, mà là phòng bệnh trong bệnh viện.

Ghi chú nghiệp vụ viết: người già đi lại bất tiện, nhân viên cung cấp dịch vụ tận nơi.

Trong ghi chép xử lý còn có một tấm ảnh hiện trường.

Trong ảnh, tôi nằm trên giường bệnh, hai mắt nhắm lại.

Hạ Văn Phong đứng bên giường, trong tay cầm căn cước của tôi.

Bên kia là nhân viên ngân hàng năm đó tên Cao Thành.

Trên ô xác nhận của đơn đăng ký có một dấu vân tay.

Chỉ dựa vào ảnh không thể nhìn ra khi ấy tôi có tỉnh táo hay không.

Nhưng mục gọi điện xác nhận nghiệp vụ hiển thị, ngân hàng từng gọi đến số liên hệ lưu sẵn để hoàn tất xác nhận.

Số đó thuộc về Hạ Văn Phong.

“Năm đó tại sao có thể dùng số của người nhà?”

Cảnh sát La hỏi nhân viên đưa hồ sơ đến.

Đối phương lộ vẻ khó xử.

“Cao Thành ghi chú trong hệ thống rằng khách hàng vừa đổi số, chưa kịp đăng ký chính chủ.”

“Điều này có đúng quy định không?”

“Không đúng.”

“Bây giờ Cao Thành ở đâu?”

“Sau khi nghỉ việc thì ra tỉnh ngoài, chúng tôi đang liên hệ.”

Tôi nhìn chính mình đang nhắm mắt trong bức ảnh, lồng ngực như bị một tảng đá đè lên.

Tôi nhặt về một mạng trên bàn phẫu thuật, còn con trai tôi lại canh bên giường bệnh để mở một con đường khác cho lương hưu của tôi chảy đi.

Đúng lúc này, ngoài hành lang truyền đến tiếng giày cao gót dồn dập.

Phương Mẫn xách túi vội vàng chạy tới.

Cô ta không hỏi Hạ Văn Phong xảy ra chuyện gì trước, mà đi thẳng đến trước mặt tôi.

“Mẹ, nghe nói mẹ giấu chúng con đi vay năm triệu?”

“Nhà của tôi, tại sao phải nói với cô?”

“Đó cũng là tài sản tương lai của Văn Phong.”

“Tôi còn sống.”

Phương Mẫn mím môi, hạ giọng xuống mềm hơn.

“Chúng con không phải mong ngóng đồ của mẹ, chỉ lo mẹ bị người ngoài lừa.”

“Đỗ Khải là người ngoài, hay là người của các người?”

Ánh mắt cô ta hơi thay đổi, rất nhanh lại chuyển sang Hạ Văn Phong.

“Tôi không quen Đỗ Khải gì cả.”

Cảnh sát La mời cô ta ở lại phối hợp giải thích tình hình.

Phương Mẫn lại lấy từ trong túi ra một tập tài liệu đóng dấu đỏ.

“Cảnh sát, vừa hay tôi cũng muốn phản ánh một chuyện.”

Cô ta đặt tài liệu lên bàn.

Đó là một bản ý kiến giám định tình trạng tinh thần.

Ngày tháng là hai năm trước.

Trên đó viết tôi mắc rối loạn nhận thức do mạch máu, không có năng lực độc lập xử lý tài sản lớn.

Người xin giám định là con trai tôi, Hạ Văn Phong.

Tôi chưa từng đến cơ sở giám định đó.

Phương Mẫn nhìn tôi, trong giọng nói mang theo vẻ đắc ý không thể che giấu.

“Mẹ, tất cả quyết định tài sản mẹ đưa ra bây giờ đều không thể tính là có hiệu lực.”

Cô ta lật đến trang cuối.

“Bao gồm cả báo án, cũng bao gồm khoản vay năm triệu kia.”

06

Cảnh sát La nhận lấy tài liệu, không lập tức tỏ thái độ.

Anh ấy kiểm tra tên cơ quan và con dấu trước, rồi bảo đồng nghiệp liên hệ người đưa ra ý kiến.

Phương Mẫn ngồi xuống bên cạnh Hạ Văn Phong, trên mặt lại có ý cười.

“Mẹ, vốn dĩ chúng con không muốn lấy ra, là mẹ nhất quyết làm lớn chuyện xấu trong nhà.”

“Khi nào cô đưa tôi đi giám định?”

“Trí nhớ mẹ không tốt, đương nhiên không nhớ.”

“Làm ở đâu?”

“Trung tâm y tế Khang Ninh.”

“Ai tiếp tôi?”

“Đã hai năm rồi, sao tôi có thể nhớ được.”

Mỗi câu của cô ta đều như đang trả lời, nhưng không câu nào rơi vào thực chất.

Tôi không hỏi thêm nữa, quay đầu nhìn bản tài liệu kia.

Trên đó viết, tôi thường quên đường về nhà, nhiều lần mở bếp gas rồi rời đi, còn từng nhận nhầm người xa lạ thành người chồng đã mất nhiều năm của mình.

Không có chuyện nào trong số này từng xảy ra.