“Tin nhắn chỉ có mã khoản vay, không có tên tôi.”

Đầu dây bên kia im bặt hoàn toàn.

Mấy giây sau, hắn đổi giọng.

“Dì ơi, cháu cũng nghe người khác nói.”

“Ai?”

“Một người bạn.”

“Tên gì?”

“Chuyện này nói qua điện thoại không rõ được.”

“Vậy gặp mặt rồi nói.”

Đỗ Khải vội vàng từ chối.

“Không thể gặp!”

“Cậu sợ gì?”

“Cháu không sợ.”

“Không sợ thì đến nhà tôi.”

Hắn thở dốc hai hơi.

“Dì ơi, năm triệu đó không phải tiền của cháu, dì mau bảo ngân hàng hủy đi.”

“Lương hưu của tôi là tiền của cậu à?”

“Lương hưu gì?”

“Ba năm qua, mỗi tháng chuyển vào 7319.”

Đỗ Khải lại không nói nữa.

Tôi cầm bình giữ nhiệt lên, uống một ngụm nước.

“Hai trăm bảy mươi tư nghìn tám trăm, không thiếu một xu.”

“Cháu không biết.”

“Thẻ của cậu, cậu không biết?”

“Tấm thẻ đó không phải cháu dùng!”

Câu này bật ra quá nhanh.

Nói xong, hắn như hối hận.

Tôi bật loa ngoài.

Cảnh sát La đang ở phòng bên cạnh.

Cuộc điện thoại hôm nay là cảnh sát bảo tôi nghe máy.

“Ai đang dùng?”

“Cháu không thể nói.”

“Nếu năm triệu vào thẻ của cậu, ngân hàng sẽ tìm ai trước?”

Giọng Đỗ Khải lập tức cao lên.

“Không thể vào!”

“Tại sao?”

“Đó là khoản vay!”

“Cậu còn biết đó là khoản vay cơ đấy.”

“Sau này phải trả!”

“Tin nhắn đã nhắc cậu rồi?”

“Một tháng riêng tiền lãi đã hơn hai mươi nghìn, cháu lấy gì mà trả?”

Tôi bật cười một tiếng.

“Cậu lấy lương hưu của tôi ba năm, cũng nên trả giúp tôi chút gì đó rồi.”

“Không phải cháu lấy!”

Đỗ Khải gần như gào lên.

“Cháu không tiêu một xu nào cả!”

“Tiền đi đâu rồi?”

“Cháu chỉ đưa thẻ cho người khác.”

“Ai?”

Hắn lại ngậm miệng.

Tôi không giục.

Trong phòng chỉ còn tiếng đồng hồ treo tường.

Nửa phút sau, hắn hạ giọng mở miệng.

“Dì ơi, dì hủy khoản vay đi, cháu trả lại hai trăm bảy mươi nghìn cho dì.”

“Không phải cậu nói cậu không lấy sao?”

“Cháu có thể nghĩ cách gom.”

“Chiều nay năm giờ, quán trà cạnh bến xe cũ phía nam thành phố.”

“Cháu không thể đi.”

“Vậy tôi để ngân hàng tiếp tục.”

“Đừng!”

Đỗ Khải nghiến răng.

“Cháu đi.”

“Đến một mình.”

Tôi cúp điện thoại.

Cảnh sát La từ trong phòng đi ra, bảo tôi chiều nay cứ đến điểm hẹn như bình thường.

Gần đó sẽ có người theo dõi, không để tôi một mình đối mặt với Đỗ Khải.

Buổi trưa, Hạ Văn Phong lại gọi điện đến.

Nó hỏi tôi có phải đã lấy nhà đi thế chấp không.

Tôi nói phải.

“Mẹ, mẹ điên rồi à?”

“Chỉ năm triệu thôi mà.”

“Cái gì gọi là chỉ thôi?”

“Nhà là của mẹ, vay bao nhiêu cũng là chuyện của mẹ.”

“Con là con trai mẹ!”

“Thì sao?”

Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng va chạm.

Hình như nó đạp đổ ghế.

“Mẹ lập tức đến ngân hàng hủy đi, nếu sau này không trả được, nhà sẽ mất!”

“Mất cũng là của mẹ.”

“Sao tự nhiên mẹ biến thành như vậy?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không trả lời.

Ba năm qua, mỗi tháng nó đưa tôi một nghìn năm trăm tệ, còn luôn nói nuôi tôi là gánh nặng.

Có lần tôi đi khám bệnh mất tám nghìn, nó mắng tôi trong phòng bệnh suốt nửa tiếng.

Nó nói kiếm tiền không dễ, bảo tôi đừng cứ gây thêm phiền phức cho nó.

Khi đó tôi còn thấy áy náy.

Bây giờ nghĩ lại, tám nghìn đó vốn là tiền của tôi.

Nó lấy lương hưu của tôi, rồi rút một chút trong đó đưa lại cho tôi.

Tôi còn phải biết ơn nó.

“Văn Phong, con có quen Đỗ Khải không?”

Trong điện thoại vang lên tiếng tút tút.

Nó cúp máy.

Bốn giờ rưỡi chiều, tôi đến quán trà trước.

Cảnh sát La và đồng nghiệp ngồi trong quán mì chéo đối diện.

Năm giờ năm phút, một người đàn ông đội mũ bước vào.

Hắn ngoài ba mươi tuổi, vào cửa là nhìn lối ra trước, rồi mới nhìn tôi.

“Dì Hạ?”

Tôi gật đầu.

Đỗ Khải ngồi xuống, trán toàn mồ hôi.

Hắn lấy từ trong áo khoác ra một tấm thẻ ngân hàng, đẩy đến trước mặt tôi.

“Tiền đều ở trong này.”

“Bao nhiêu?”

“Hai trăm tám mươi nghìn.”

“Mật khẩu?”

“Sáu số tám.”

Tôi không chạm vào tấm thẻ ấy.

“Ai bảo cậu đến trả tiền?”

“Không ai cả.”

“Vậy tại sao cậu cứ nhìn cửa?”

Mặt Đỗ Khải trắng bệch.

Hắn đột nhiên chụp lại tấm thẻ ngân hàng, đứng dậy định đi.

Bên ngoài dừng lại một chiếc xe màu đen.

Sau khi cửa kính xe hạ xuống, tôi nhìn thấy Hạ Văn Phong.

Nó xông vào quán trà, túm lấy cổ áo Đỗ Khải.

“Ai bảo mày đến gặp bà ấy?”

Đỗ Khải giằng khỏi tay nó, chỉ vào tôi hét lớn.

“Mẹ anh vay năm triệu, người nhận tiền ghi là tôi!”

Hạ Văn Phong đột ngột quay đầu lại.

Ánh mắt nó nhìn tôi không giống đang nhìn mẹ mình.

Giây tiếp theo, nó móc từ trong túi ra một chiếc chìa khóa.

Chiếc chìa khóa đó chính là chìa khóa dự phòng ngăn kéo phòng ngủ của tôi.

04

Hạ Văn Phong siết chặt chiếc chìa khóa ấy, sắc mặt lúc xanh lúc trắng.

Đỗ Khải nhân lúc nó phân tâm, quay người chạy ra ngoài.

Cảnh sát La ở quán mì chéo đối diện dẫn người lao tới, chặn hắn lại ở bậc thềm.

Hạ Văn Phong buông tay, lập tức đổi sang vẻ kinh ngạc.

“Mẹ, chuyện này là sao?”

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc chìa khóa trong tay nó.

“Con nói cho mẹ biết trước đi, tại sao con lại mang chìa khóa dự phòng ngăn kéo phòng ngủ của mẹ?”

“Con sợ mẹ làm mất thẻ lương hưu, nên giữ giúp mẹ.”

“Giữ chìa khóa, hay giữ tiền của mẹ?”

Xung quanh yên tĩnh hẳn.