Lương Gia Thụ đuổi theo, giải thích suốt dọc đường.

Tôi không nghe một câu nào.

Về đến nhà, tôi nhốt mình trong phòng ngủ.

Một đêm trôi qua, tôi không mở cửa.

Trưa hôm sau, điện thoại reo.

Không phải Lương Gia Thụ.

Là tin nhắn của Đào An Kỳ.

Dì, tối qua mẹ cháu nói hơi nặng lời, nhưng Gia Thụ đã đồng ý với cháu rằng chuyện thêm tên vào nhà cưới sẽ không thay đổi.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

Tin nhắn tiếp theo nhanh chóng hiện lên.

Còn nữa, Gia Thụ nói sổ đỏ và sổ tiết kiệm nhà dì đều để trong ngăn kéo phòng ngủ của dì.

Khi nào dì tiện, chúng ta cùng đi làm thủ tục.

04

Tôi nhìn chằm chằm hai tin nhắn của Đào An Kỳ, đầu ngón tay lạnh dần.

Cô ấy nói rất tự nhiên.

Tự nhiên như đang nhắc tôi đừng quên giao chìa khóa ra.

Tôi không trả lời cô ấy.

Tôi úp điện thoại xuống giường, đứng dậy đi đến bên tủ quần áo.

Ngăn kéo phòng ngủ có khóa.

Chiếc chìa khóa nhỏ đó luôn được tôi giấu dưới gối.

Sổ đỏ, sổ tiết kiệm và cả giấy khai sinh của Lương Gia Thụ hồi nhỏ đều ở bên trong.

Tôi mở ngăn kéo, nhìn thấy cuốn sổ đỏ nằm trên cùng.

Căn nhà đó là tôi và Lương Vệ Dân chắt bóp từng đồng mới có được.

Tiền đặt cọc 860.000 tệ.

Trong đó 200.000 tệ là phần tiền tôi nhận được sau khi bán căn nhà cũ bên ngoại.

300.000 tệ là số Lương Vệ Dân tích cóp từ những năm nhận việc ở công trường.

Phần còn lại là chúng tôi vay họ hàng rồi trả, trả rồi lại vay, mới gom đủ.

Ngày mua nhà, Lương Gia Thụ cầm chìa khóa, ôm tôi nói: “Mẹ, sau này con nhất định sẽ để mẹ và bố được hưởng phúc.”

Khi đó mắt nó rất sáng.

Tôi tin.

Tôi thật sự đã tin.

Nhưng bây giờ, một câu “chúng ta cùng đi làm thủ tục” của Đào An Kỳ nghe như thể căn nhà ấy chưa bao giờ là mồ hôi nước mắt của chúng tôi.

Tôi mở sổ đỏ ra.

Người đứng tên quyền sở hữu là Lương Gia Thụ.

Lúc đầu môi giới đề nghị viết tên hai vợ chồng già chúng tôi.

Tôi không nghe.

Tôi bảo viết tên con trai cho đỡ rắc rối về sau.

Lương Vệ Dân còn từng cãi nhau với tôi vì chuyện này.

Ông ấy nói lòng người sẽ thay đổi.

Tôi mắng ông đa nghi.

Bây giờ nghĩ lại, hóa ra người đa nghi mới là người tỉnh táo.

Điện thoại lại reo.

Lần này là Lương Gia Thụ gọi.

Tôi nhìn màn hình sáng rồi tắt.

Tắt rồi lại sáng.

Đến lần thứ ba chuông reo, Lương Vệ Dân gõ cửa bên ngoài.

“Tú Hoa, ăn chút gì đi.”

Tôi đi ra mở cửa.

Trong tay ông ấy bưng một bát mì.

Mì đã nở trương.

Mắt ông đỏ ngầu, giống như cả đêm không ngủ.

Tôi nhận lấy bát, không ăn.

Ông ấy nhìn thấy sổ đỏ trong tay tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Bà lấy nó ra làm gì?”

Tôi nói: “Xem thôi.”

Lương Vệ Dân im lặng mấy giây rồi khàn giọng nói: “Những lời tối qua, bà nghe rồi.”

Tôi gật đầu.

Ông nói: “Đời này tôi chưa từng sợ khổ, cũng chưa từng sợ nghèo.”

“Nhưng tôi sợ con trai cảm thấy chúng ta là gánh nặng.”

Cổ họng tôi nghẹn cứng.

Lương Vệ Dân ngồi xuống mép giường, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên từng đường.

“Tú Hoa, nếu hôm nay Gia Thụ quay về mà vẫn muốn chúng ta đi thêm tên, bà định làm thế nào?”

Tôi không trả lời.

Vì chính tôi cũng không biết.

Trong lòng tôi có hai tiếng nói đang đánh nhau.

Một tiếng nói, nó là con trai tôi, không thể thật sự dồn nó đến đường cùng.

Tiếng còn lại nói, nó đã đẩy chúng tôi đến mép bàn, chỉ còn thiếu việc bắt chúng tôi tự nhảy xuống.

Một giờ trưa, ngoài phòng khách vang lên tiếng mở cửa.

Lương Gia Thụ đã về.

Nó đứng ở cửa phòng ngủ, vẻ mặt tiều tụy, râu đã lún phún.

“Mẹ.”

Tôi ngẩng đầu nhìn nó.

Trong tay nó còn xách hoa quả.

Giống như mỗi lần trước đây nó về nhà.

Nhưng tôi biết lần này không phải nó về thăm bố mẹ.

Mà là đến lấy câu trả lời.

Lương Gia Thụ đặt hoa quả lên bàn, hạ giọng rất thấp.

“Mẹ, mẹ đừng giận nữa.”

“Tối qua mẹ An Kỳ nóng vội quá.”

“Bà ấy sợ An Kỳ thiệt thòi nên nói hơi nặng.”

Tôi hỏi: “Con cũng sợ cô ấy thiệt thòi?”

Lương Gia Thụ khựng lại.

“Kết hôn mà, dù sao cũng phải cho bên nữ một chút bảo đảm.”

Tôi cười.

“Tiền tích cóp nửa đời của bố mẹ con chỉ tính là một chút?”

Nó cau mày.

“Mẹ, mẹ đừng lúc nào cũng nói khó nghe như vậy.”

Lương Vệ Dân đột ngột ngẩng đầu.

“Khó nghe?”

“Tối qua người ta chỉ thẳng mặt mẹ con bảo đừng kéo chân, con thấy không khó nghe à?”

Trên mặt Lương Gia Thụ thoáng qua vẻ bực bội.

“Bố, đó là lời lúc nóng giận.”

“An Kỳ đã khóc cả buổi sáng.”

“Cô ấy kẹt ở giữa cũng khó xử.”

Tôi nhìn nó.

“Cô ấy khó xử nên con về khuyên chúng ta?”

Lương Gia Thụ hít sâu một hơi.

“Mẹ, con và An Kỳ đi đến hôm nay không dễ dàng.”

“Con cũng gần ba mươi rồi, nên lập gia đình.”

“Thêm tên cô ấy vào căn nhà không có nghĩa căn nhà là của cô ấy.”

“Chỉ là để cô ấy có cảm giác an toàn.”

Tôi đặt sổ đỏ lên giường.

“Cảm giác an toàn của cô ấy phải viết lên sổ đỏ nhà chúng ta.”

“Vậy cảm giác an toàn của mẹ và bố con viết ở đâu?”

Lương Gia Thụ im lặng.

Tôi chỉ vào cuốn sổ đỏ.

“Con nói cho mẹ nghe.”

“Mẹ và bố con già rồi, bệnh rồi, không làm nổi nữa, cảm giác an toàn viết ở đâu?”

Lương Gia Thụ quay mặt đi.

“Mẹ đừng lấy chuyện này ra ép con.”

Câu đó như một cây kim đâm vào tim tôi.

Tôi chậm rãi đứng lên.