Một người tự bước vào căn hầm chứa hơn hai trăm con rắn.

Sau đó, tự tay cài chốt cửa, nhốt mình lại bên trong.

Rồi chết ngay tại đó.

Tôi đứng trước cửa hầm, nhìn chằm chằm vào cánh cửa sắt suốt một lúc lâu.

Một luồng gió lạnh từ khe cửa lùa ra.

Theo đó là thứ mùi hôi thối quen thuộc…

Thứ mùi đã bị chôn vùi suốt sáu năm trời.

04

Sau khi cảnh sát Phương rời đi, tôi không vào nhà.

Tôi ngồi trên chiếc đôn đá giữa sân, hút hết nửa bao thuốc lá.

Trong đầu chỉ toàn hình ảnh bộ xương trắng hếu ấy.

Nó ngồi tựa vào tường, hai chân duỗi thẳng, hai bàn tay đặt trên đầu gối.

Trông như thể khi còn sống, người đó đã ngồi trong tư thế ấy, rồi từng chút từng chút một bị ăn sạch thịt, cuối cùng chỉ còn lại bộ xương.

Tôi không dám nghĩ sâu hơn nữa.

Đến trưa, bí thư chi bộ thôn là ông Ngô đến tìm tôi.

“Quân à, nghe nói người ta đào được xác chết trong hầm nhà cháu hả?”

“Chỉ còn bộ xương thôi.”

“Cảnh sát nói sao?”

“Vẫn đang điều tra ạ.”

Ông Ngô kéo một chiếc ghế đẩu đến ngồi cạnh tôi, hạ thấp giọng.

“Cả làng đồn ầm lên rồi. Ai cũng bảo trong hầm nhà cháu có người chết. Có người còn nói là cháu…”

“Cháu làm sao?”

“Chú thì không tin. Nhưng cháu cũng phải hiểu, chuyện này không hề nhỏ đâu.”

Tôi quay sang nhìn ông.

“Chú Ngô, chú còn nhớ Chu Đức Phúc không?”

Ông Ngô hơi sững lại.

“Lão Chu ấy à?”

“Vâng.”

“Sao tự nhiên lại nhắc đến ông ta?”

“Bây giờ ông ta đang ở đâu ạ?”

Ông Ngô gãi đầu, suy nghĩ hồi lâu.

“Đi rồi thì phải. Mấy năm nay chẳng thấy mặt mũi đâu. Vợ ông ta bảo ông ta ra ngoài làm thuê, sau đó không thấy quay về nữa.”

“Ông ta đi từ năm nào?”

“Chẳng nhớ rõ lắm. Hình như sau khi cháu đi không lâu, khoảng cuối năm 2014 hoặc đầu năm 2015 gì đó.”

Tim tôi bất giác chùng xuống.

“Người nhà ông ta vẫn còn ở trong làng chứ?”

“Vợ ông ta là Lưu Phân vẫn ở đây. Con trai thì làm việc trên huyện, ít khi về.”

“Bọn họ không đi tìm ông ta sao?”

“Có chứ. Lưu Phân từng báo mất tích, đồn công an cũng ghi nhận sự việc, nhưng chẳng tìm được người. Sau này, Lưu Phân nói với mọi người rằng có lẽ lão Chu bỏ trốn rồi. Ông ta nợ tiền cờ bạc nên phải chạy đi nơi khác lánh mặt.”

“Nợ cờ bạc ạ?”

“Lão Chu ham cờ bạc thế nào, chẳng lẽ cháu còn không biết?”

Tôi biết chứ.

Chu Đức Phúc là kẻ ham mê cờ bạc, nghiện rượu, lại thích chiếm lợi của người khác.

Hai năm tôi nuôi rắn, ông ta chẳng ít lần đến làm phiền.

Hôm nay mượn cái thùng, ngày mai mượn cái xẻng, ngày kia lại hỏi tôi bán rắn được bao nhiêu tiền một cân.

Tôi bảo nghề này chẳng kiếm được bao nhiêu, ông ta nhất quyết không tin.

Ông ta luôn cho rằng tôi đang âm thầm phát tài.

Có lần, sau khi uống rượu say, ông ta xông thẳng vào sân nhà tôi, vừa đập cửa hầm vừa nói:

“Quân này, rốt cuộc chú mày giấu thứ gì quý giá dưới đó thế? Cho anh đây xem một chút đi!”

Tôi lập tức đuổi ông ta ra ngoài.

Trước khi đi, ông ta còn buông lại một câu:

“Chú mày cứ giấu giấu giếm giếm như thế, sớm muộn gì anh cũng tự xuống xem cho bằng được!”

Khi ấy, tôi chẳng hề để bụng.

Nhưng bây giờ nhớ lại, toàn thân tôi lạnh toát.

Hơn ba giờ chiều, cảnh sát Phương lại đến.

Lần này chỉ có một mình anh ta, vẫn lái chiếc xe địa hình hôm trước.

“Triệu Quân, tôi cần hỏi anh thêm vài chuyện.”

“Anh cứ hỏi.”

“Ổ khóa hầm nhà anh thuộc nhãn hiệu nào?”

“Chỉ là loại khóa móc bình thường, tôi mua ở cửa hàng đồ kim khí trên thị trấn.”

“Lúc rời đi, anh mang theo mấy chiếc chìa khóa?”

“Chỉ một chiếc. Chiếc dự phòng tôi làm mất từ lâu rồi.”

“Cửa hàng kim khí còn tra được mẫu ổ khóa ấy không?”

“Khó nói lắm, đã sáu năm rồi mà.”

Cảnh sát Phương gật đầu, sau đó lấy điện thoại trong túi ra, mở một bức ảnh đưa cho tôi xem.

“Anh có nhận ra chiếc bật lửa này không?”

Trong ảnh chính là chiếc bật lửa vỏ sắt tìm thấy dưới hầm, toàn thân đã gỉ thành màu nâu sẫm.

Tôi nhìn thật kỹ.

Ở mặt bên của chiếc bật lửa có một vết khắc, trông giống như một chữ được khắc bằng dao.

“Không nhìn rõ lắm. Khắc chữ gì vậy?”

“Bên pháp y đã làm sạch một phần. Trên đó khắc chữ Chu.”

Cổ họng tôi lập tức nghẹn lại.

“Của Chu Đức Phúc sao?”

Cảnh sát Phương không trả lời mà hỏi tiếp:

“Thế còn thanh xà beng kia, anh đã từng nhìn thấy chưa?”

“Chưa. Nhà tôi không có thứ đó.”

“Đầu thanh xà beng có những vết trầy xước, trùng khớp với vết cào trên phần kim loại của khung cửa hầm nhà anh.”

Tôi lập tức hiểu ý anh ta.

“Ý anh là có người dùng xà beng cạy cửa hầm nhà tôi?”

“Ổ khóa bên ngoài không có dấu vết bị cạy phá. Nhưng trên mép khung cửa thì có.”

“Vậy người đó mở khóa bằng cách nào?”

“Chúng tôi vẫn đang điều tra. Có một khả năng là người đó tìm được chiếc chìa khóa cùng loại. Những ổ khóa móc bán ở cửa hàng kim khí trên thị trấn, nếu thuộc cùng một lô sản xuất thì đôi khi chìa khóa có thể mở lẫn nhau. Anh biết chuyện này chứ?”

Tôi biết.

Mấy loại khóa rẻ tiền thường như vậy.

Chìa khóa sản xuất cùng một lô, cứ mười chiếc thì có thể có hai, ba chiếc mở được khóa của nhau.

“Vậy ý anh là ông ta có thể đã ra cửa hàng mua một ổ khóa cùng mẫu, rồi dùng chìa khóa ấy thử mở khóa nhà tôi?”

Cảnh sát Phương nhìn tôi.