“Ngoan như vậy từ đầu thì cậu ta đâu cần chịu trận đòn này.”
Anh ta dắt tôi ra ngoài, giẫm qua mảnh kính và vệt máu.
Cửa xe đóng lại.
Bàn tay lớn của người đàn ông phủ lên mu bàn tay tôi, mười ngón đan chặt.
“Vợ à, đã bao lâu rồi chúng ta không nắm tay như thế này?”
Ánh đèn neon ngoài cửa sổ lướt qua.
Hình như anh ta đã quên.
Ba năm trước bên bờ sông, anh ta hà hơi trắng xóa, đưa tay tôi lên bên môi rồi nói:
“Vợ à, anh sẽ nắm tay em cả đời, không bao giờ buông.”
Suốt đường đi không ai nói gì.
Đến nhà, tôi đi thẳng vào bếp.
Hai tiếng sau, tôi bưng cháo dinh dưỡng ra.
Tô Nam Nam tươi cười quay đầu lại, trong tay cầm một cây bút marker.
“Chị ơi, chị xem em vẽ có đẹp không?”
Đồng tử tôi đột ngột co lại.
Đó là bản phác thảo hình xăm tôi đã ở cao nguyên tuyết suốt bốn mươi ngày mới hoàn thành.
Tôi bị sốc độ cao đến mất nước, tia cực tím làm gáy tôi bong tróc ba lớp da.
Tôi thức không biết bao nhiêu đêm, từng nét từng nét vẽ ra bản thiết kế đó.
Đó là đóa liên hoa Ganglamedo theo phong cách Thangka Tây Tạng.
Tôi tự tin tác phẩm ấy sẽ gây tiếng vang tại triển lãm xăm quốc tế Tokyo tháng sau.
Nhưng bây giờ đóa sen kia đã bị tô thành một cục than đen.
Mực thấm qua mặt sau tờ giấy, như một đống bùn nhão trét lên tim tôi.
“Đẹp.” Phó Tư Hành cưng chiều nói. “Nam Nam rất có thiên phú.”
Trong đầu tôi nổ ầm một tiếng.
Tác phẩm tôi dốc hết tâm huyết bị Tô Nam Nam phá hủy như một trò nghịch ngợm.
Tôi phát điên lao tới, túm lấy Tô Nam Nam rồi vung tay tát cô ta một cái.
Phó Tư Hành nhanh mắt nhanh tay, lập tức đẩy tôi ra.
Tôi va mạnh vào góc tủ đầu giường. Dòng máu nóng men theo trán chảy xuống.
Bát cháo nóng bị ném mạnh xuống bên chân tôi, mảnh sứ vỡ tung.
Tôi vô thức chống người dậy, lòng bàn tay ấn vào mảnh sứ vỡ.
Bụng dưới đột nhiên co rút, một dòng ấm nóng trào ra.
Đồng tử người đàn ông đột ngột co lại, vô thức bước lên nửa bước.
Tô Nam Nam lập tức giữ lấy cánh tay anh ta.
“Anh Tư Hành, màu cháo dinh dưỡng chị ấy nấu đỏ bất thường.”
“Em mới uống một ngụm, bụng đã đau quá.”
Khi Phó Tư Hành nhìn tôi, ánh mắt quan tâm lập tức biến thành sắc lạnh.
Khóe môi Tô Nam Nam cong lên trong thoáng chốc, rồi rất nhanh lại ép xuống.
Anh ta cúi người bế Tô Nam Nam lên, sải bước rời đi. Trước khi đi, ánh mắt anh ta cào mạnh qua mặt tôi.
“Em biết đấy, tôi mong suốt mười năm mới mong được đứa trẻ này!”
“Nếu Nam Nam có chuyện gì, người đầu tiên tôi không tha chính là em!”
Tôi vươn tay túm lấy ống quần anh ta, giọng nói cố gắng ép ra khỏi cổ họng.
“Phó Tư Hành, đưa tôi đến bệnh viện…”
Tôi không biết đứa trẻ này đến từ bao giờ.
Chỉ là, vì bản năng làm mẹ, tôi muốn dốc hết sức bảo vệ nó.
Trước mắt tôi bỗng tối sầm, cơ thể mềm nhũn ngã xuống.
Khi tỉnh lại, y tá nói đứa trẻ đã không còn.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, trong đầu lại hiện lên chuyện rất lâu trước kia.
Khi chúng tôi quấn quýt đến tận cùng, anh ta từng nói:
“Đợi chúng ta có con, anh sẽ đem những thứ tốt nhất trên đời này cho nó.”
Y tá đẩy cửa bước vào, trong tay cầm tập hồ sơ.
“Cô Lâm, vì tình huống khẩn cấp nên chúng tôi đã làm phẫu thuật nạo buồng tử cung trước. Bây giờ cần người nhà ký bổ sung.”
Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn gọi điện cho Phó Tư Hành.
Chuông reo hai tiếng, điện thoại được kết nối.
“Anh Tư Hành, giá mà em quen anh sớm hơn mấy năm thì tốt rồi, con chúng ta giờ cũng biết chạy lon ton rồi.”
“Bây giờ cũng chưa muộn. Dù sao anh vô sinh, chỉ có em mới sinh con cho anh được.”
“Nhưng chị Chiêu Hy, chị ấy…”
Lời Tô Nam Nam chưa nói hết đã bị một nụ hôn chặn lại.
“Đừng nhắc đến cô ta, xui xẻo.”
Ngón tay bấm sâu vào lòng bàn tay, tôi cúp máy.
Run rẩy ký tên mình lên giấy.
Màn hình rung lên.
Tô Nam Nam gửi tin nhắn tới:
“Chị ơi, anh Tư Hành đã đặt khách sạn sang trọng nhất, nói muốn cho em một hôn lễ thật long trọng.”
“Tiệm của chị, cả chồng của chị, em đều nhận nhé.”
Kèm theo một bức ảnh.
Phó Tư Hành cúi đầu, hôn lên những dòng chữ khiến người ta đỏ mặt trên eo cô ta, những dòng chữ do chính tay tôi xăm.
Tôi nhìn bức ảnh đó ba giây.
Trong hoảng hốt, tôi nhớ đến ngày kết hôn.
Không váy cưới, không khách sạn, không khách khứa.
Lưng tôi và anh ta đều đầy vết roi, chỉ hơi cử động một chút đã đau đến toàn thân mềm nhũn.
Nhưng ngay cả như vậy, anh ta vẫn tự mình xuống bếp, nấu bốn món mặn và một món canh.
Phó Tư Hành đỏ mắt bưng đến trước mặt tôi.
“Làm vợ chịu thiệt rồi. Sau này anh nhất định bù cho em một hôn lễ long trọng nhất thành phố.”
Nhưng thời gian năm này qua năm khác trôi đi, anh ta không bao giờ nhắc lại chuyện tổ chức bù.
Thẻ tín dụng bị anh ta đóng băng, chút tiền tiết kiệm trên người tôi không chống đỡ được mấy ngày.
Tôi cố gắng xuất viện.
Đứng trước cổng bệnh viện, tôi loạng choạng như một chiếc lá chao đảo trong gió.
Một chiếc Maybach màu đen dừng dưới bậc thềm.
Phó Tư Hành cưng chiều bế Tô Nam Nam. Ánh mắt vô thức lướt qua gương mặt trắng bệch không chút máu của tôi.
Anh ta khựng lại.
Tô Nam Nam đỏ vành mắt.

