Thân đến mức khi mẹ tôi nói “giá mà Ôn Chi là con gái mẹ thì tốt rồi”, cô ấy là người đầu tiên khoác tay tôi, cười nói đỡ cho tôi.

Khi đó tôi cúi đầu, hốc mắt nóng lên.

Cô ấy lại lén bóp ngón tay tôi dưới gầm bàn, nhỏ giọng nói:

“Đừng nghe họ nói, cậu thật sự rất tốt.”

Chúng tôi cũng từng chen nhau ngủ trên một chiếc giường nhỏ trong ký túc xá đại học.

Mùa đông mất điện, cô ấy nhét túi sưởi duy nhất cho tôi.

Nửa đêm tôi đau dạ dày, cô ấy khoác áo chạy xuống lầu mua cháo nóng cho tôi.

Lần đầu tiên tôi viết kịch bản cho tài khoản, được Bùi Tự khen đến đỏ mặt, cô ấy còn vui hơn tôi, ôm tôi hét lên.

“Tri Ý, sau này cậu nhất định sẽ rất giỏi!”

Khi đó, tôi thật sự đã tin.

Tin cô ấy là bạn của tôi.

Tin cô ấy sẽ không giống người khác, đem tôi ra so với cô ấy.

Tin rằng cô ấy biết tôi sợ nhất điều gì, nên vĩnh viễn sẽ không giẫm lên nỗi đau của tôi.

Nhưng sau đó thì sao?

Sau đó, trong ngày phúc lợi cho fan, tôi dậy từ năm giờ sáng để trang điểm, thử hơn mười chiếc váy.

Cô ấy rõ ràng biết đó là cơ hội lộ mặt mà tôi đã đợi ba năm.

Vậy mà vẫn mặc chiếc váy tôi chuẩn bị, đứng trước ống kính.

Cô ấy rõ ràng biết “Tự Tri” là tài khoản do tôi và Bùi Tự từng chút gây dựng.

Vậy mà vẫn mỉm cười chấp nhận cái tên “Tự Chi”.

Cô ấy rõ ràng biết những kịch bản mập mờ đó, những ánh nhìn đó, những lời tỏ tình đó.

Tất cả đều là tôi viết cho Bùi Tự.

Vậy mà cô ấy vẫn đỏ mắt trong ống kính, nhận lấy chiếc nhẫn ấy.

Tôi nhìn cô ấy, giọng rất nhẹ.

“Ôn Chi, không phải vì một người đàn ông.”

Cô ấy ngẩn ra.

Tôi tắt chế độ quay của máy ảnh, chậm rãi đứng dậy.

“Nếu chỉ là Bùi Tự thay lòng, tớ có thể đi.”

“Nếu chỉ là anh ta không yêu tớ nữa, tớ cũng có thể chấp nhận.”

“Nhưng cậu thì khác.”

“Cậu biết đó là vị trí của tớ.”

“Cậu cũng biết, điều tớ sợ nhất là bị người khác nói rằng tớ không bằng cậu.”

Sắc mặt Ôn Chi từng chút trắng đi.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng cậu vẫn đứng lên đó.”

“Cậu vừa nói xin lỗi tớ, vừa bảo tớ để đoạn cậu và Bùi Tự nhìn nhau lâu thêm mấy giây.”

“Cậu vừa nói là vì tài khoản, vừa tận hưởng việc tất cả mọi người nói hai người sinh ra là một đôi.”

“Cậu vừa nói chúng ta là bạn, vừa biến buổi cầu hôn trên núi tuyết mà tớ viết cho chính mình thành khoảnh khắc tỏa sáng của cậu.”

Môi Ôn Chi run lên.

“Khi đó tớ chỉ là…”

“Chỉ là quá quen rồi.”

“Quen với việc tất cả mọi người nhìn thấy cậu trước.”

“Quen với việc fan khen cậu xinh, khen cậu có cảm giác ống kính.”

Tôi cười một cái, nụ cười rất nhạt.

“Nhưng tớ không sinh ra để đứng sau lưng cậu.”

Ôn Chi hoàn toàn không nói được nữa.

Gió biển thổi tới, nước mắt cô ấy bị thổi loạn cả lên.

Rất lâu sau, cô ấy mới khàn giọng nói:

“Tớ thật sự hối hận rồi.”

“Tri Ý, sau này tớ mới phát hiện.”

“Những khung hình đó đẹp là vì cậu viết hay.”

“Những video đó nổi được là vì cậu hiểu cách quay vào lòng người.”

“Tớ chỉ đứng ở đó.”

“Tớ cứ tưởng đó là ánh sáng của tớ.”

“Nhưng thật ra… là cậu luôn chiếu đèn cho tớ.”

Tôi cụp mắt, nhìn lớp cát dưới chân bị nước biển làm ướt.

Trước đây, nhất định tôi sẽ mềm lòng.

Vì Ôn Chi đã khóc.

Vì chúng tôi từng thân thiết như vậy.

Vì tôi luôn cảm thấy mất đi một người bạn còn đau hơn mất đi một người yêu.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy mệt.

Kiểu mệt mỏi đó không phải khóc một trận là có thể qua đi.

Chương 9

Đó là sự trống rỗng được mài ra sau rất nhiều năm bị so sánh hết lần này đến lần khác, bị thay thế hết lần này đến lần khác, bị ép phải nói “không sao” hết lần này đến lần khác.

Tôi thu chân máy lại, giọng bình tĩnh.

“Ôn Chi.”

“Tớ không hận cậu nữa.”

Cô ấy đột ngột ngẩng đầu, trong mắt lóe lên chút hy vọng yếu ớt.

Nhưng ngay giây tiếp theo, tôi nói:

“Nhưng tớ cũng sẽ không cần người bạn như cậu nữa.”

Sắc máu trên mặt cô ấy hoàn toàn biến mất.

“Tri Ý…”

Tôi đeo túi máy ảnh lên, đi lướt qua bên cạnh cô ấy.

Ôn Chi đứng nguyên tại chỗ, không đuổi theo nữa.

Khi đi đến cuối bờ biển, tôi quay đầu nhìn lại một cái.

Cô ấy vẫn đứng ở đó, chiếc áo khoác trắng bị gió thổi rối tung.

Còn tôi giơ máy ảnh lên, hướng về chút ánh hoàng hôn cuối cùng phía xa.

Nhấn nút chụp.

Tài khoản mới của tôi được đăng ký vào tối hôm đó.

Video đầu tiên là bãi biển cát đen, sóng biển, tiếng gió.

Tôi đứng trước ống kính, nói:

“Hôm nay gió rất lớn.”

“Nhưng cuối cùng tôi cũng không cần đứng sau lưng người khác nữa.”

Khi video được đăng lên, tôi không mong nó sẽ nổi.

Nhưng sáng hôm sau tỉnh dậy, bình luận đã vượt mốc mười nghìn.

“Cô ấy như chẳng nói gì cả, nhưng tôi nghe mà khóc.”

“Tài khoản này có một sức mạnh rất yên tĩnh.”

“Không phải blogger du lịch, đây là đang quay cuộc đời.”

Sau này, tôi theo đoàn quay đi rất nhiều nơi.

Đến dưới cực quang quay cánh đồng tuyết, đến bờ biển quay những ngư dân ra khơi lúc rạng sáng.

Đến thị trấn xa lạ quay một ông lão bảy mươi tuổi, trong gió tuyết sơn lại căn nhà gỗ để lại cho người vợ đã mất.

Tôi không còn chỉ quay những thứ đẹp đẽ.

Tôi quay sự chờ đợi, quay sự rời đi, quay gặp lại, cũng quay quá trình một người chậm rãi tìm lại chính mình.