Vừa hay là kích thước của Ôn Chi.

Bùi Tự ngẩn ra, thấp giọng giải thích:

“Có lẽ anh mua nhầm.”

“Về anh đổi lại cho em.”

Tôi nhìn chiếc nhẫn không vừa ấy, bỗng thấy ngay cả cười cũng mệt.

Cách đó không xa có người lớn tiếng gọi:

“Anh Bùi, đi tiệc mừng thôi!”

Bùi Tự nhìn tôi một cái.

“Tri Ý, anh qua đó trước.”

“Em dựng clip xong thì về sớm nhé.”

Tôi gật đầu: “Được.”

Đó là lần cuối cùng tôi nói “được” với anh.

Nhưng tôi sẽ không quay về nữa.

Khi họ đi tiệc mừng, tôi một mình trở về khách sạn thu dọn hành lý.

Trong máy tính, toàn bộ tư liệu đã được sắp xếp xong.

Trong phần quản trị tài khoản, tôi xóa toàn bộ quyền hạn thuộc về mình.

Rạng sáng, tôi một mình lên máy bay.

Ngoài cửa sổ, màu tuyết dần lùi xa, tôi không quay đầu lại nữa.

Đây là câu chuyện tình yêu cuối cùng tôi viết cho họ.

Cũng là khung hình cuối cùng tôi để lại cho Bùi Tự.

Từ nay về sau, tôi sẽ bay đến bất kỳ cánh đồng tuyết hay bờ biển nào trên thế giới.

Nhưng sẽ không còn hạ cánh bên cạnh Bùi Tự nữa.

Ở phía bên kia, trong tiệc mừng, khi Bùi Tự mở file bản dựng, đầu ngón tay anh bỗng khựng lại.

Anh nhìn chằm chằm vào bốn chữ “lần cuối cùng”, tim vô cớ nảy mạnh.

Ngay giây tiếp theo, một tin nhắn được gửi đến điện thoại anh.

Bùi Tự nhìn dòng tin nhắn đó, nụ cười trên mặt lập tức cứng lại.

Anh đột ngột đứng dậy, sắc mặt từng chút trắng bệch.

Tin nhắn đó là thông báo hệ thống từ phần quản trị tài khoản.

“Tống Tri Ý đã rời khỏi toàn bộ quyền quản lý.”

“Kịch bản, tư liệu, file dựng hiện tại của tài khoản đã hoàn thành bàn giao lần cuối.”

Bùi Tự nhìn chằm chằm mấy dòng chữ ấy, men rượu lập tức tỉnh hơn một nửa.

Bên cạnh vẫn có người nâng ly.

“Anh Bùi, bản dựng tối nay đỉnh thật đấy.”

“Bộ ảnh cầu hôn lần này của Tự Chi chắc chắn bùng nổ.”

Bùi Tự không trả lời.

Anh nhìn đi nhìn lại bốn chữ “lần cuối cùng”, trong tim bỗng rỗng đi một mảng.

Giống như có thứ gì đó, trong lúc anh không hề nhận ra, đã bị người ta rút khỏi cơ thể.

Anh lập tức gọi điện cho tôi.

Lần đầu tiên, không ai nghe máy.

Lần thứ hai, vẫn không ai nghe.

Lần thứ ba, đầu dây bên kia chỉ còn giọng thông báo lạnh lẽo rằng điện thoại đã tắt máy.

Bùi Tự bật dậy, chiếc ghế bị va phải đổ ra sau.

Ôn Chi giật mình.

“Bùi Tự, anh sao vậy?”

Anh không nhìn cô ấy, chỉ cầm lấy chìa khóa xe rồi lao ra ngoài.

Khi trở về khách sạn, căn phòng đã trống không.

Vali của tôi không còn, chiếc máy ảnh thường dùng cũng biến mất.

Trên bàn chỉ còn lại chiếc nhẫn không vừa ấy.

Vòng nhẫn quá rộng, lặng lẽ nằm cạnh tờ giấy note màu trắng.

Trên giấy chỉ có một câu.

“Bùi Tự, bản dựng cuối cùng đã cắt xong rồi.”

“Sau này tình yêu của hai người, tự quay lấy đi.”

Bùi Tự đứng tại chỗ, rất lâu không nhúc nhích.

Khoảnh khắc đó, anh mới nhớ ra.

Vừa rồi lúc anh đeo chiếc nhẫn này lên tay tôi, dáng vẻ nó lỏng lẻo trượt xuống.

Khi đó, anh chỉ nói:

“Mua nhầm rồi, về anh đổi.”

Nhưng anh chưa từng nghĩ.

Chiếc nhẫn tôi đã chờ đợi nhiều năm như vậy.

Sao có thể bị một câu mua nhầm nhẹ nhàng bỏ qua.

Hoang đường hơn nữa là.

Anh mua nhầm thành kích thước của Ôn Chi.

Bùi Tự chống tay lên mép bàn, khớp ngón tay từng chút trắng bệch.

Điện thoại lại rung lên.

Là tin nhắn của người phụ trách thương mại.

“Anh Bùi, bên chị Tri Ý có chuyện gì vậy?”

“Chị ấy rút toàn bộ quyền quản trị rồi.”

“Mấy kỳ kịch bản sau ai phụ trách đây?”

Chương 6

Bùi Tự bỗng thấy cổ họng nghẹn lại.

Ba năm qua, anh đã quen với việc tôi luôn ở đó.

Quen với việc tôi viết sẵn kịch bản, xếp xong bảng phân cảnh, đánh dấu góc ánh sáng.

Quen với việc mỗi lần anh và Ôn Chi chỉ cần đứng trước ống kính, sẽ có người sắp xếp sẵn cho họ ánh mắt và khoảng dừng cảm động nhất.

Anh từng nghĩ đó chỉ là quy trình công việc.

Cho đến khi tôi đi rồi.

Anh mới phát hiện, những rung động gọi là tự nhiên kia.

Tất cả đều là do tôi từng khung từng khung dựng lên cho họ.

Khi tôi hạ cánh xuống Bắc Âu, trời đang rạng sáng.

Bên ngoài sân bay có tuyết rơi.

Xe của đoàn quay đến đón tôi, tài xế là một cô gái tóc vàng, cười giúp tôi khiêng thùng thiết bị lên xe.

Điểm đến đầu tiên là một thị trấn ven biển.

Trời còn chưa sáng hẳn, tôi đã đi cùng đoàn quay để khảo sát địa điểm.

Tôi đeo máy ảnh trên lưng, giẫm chân vào lớp tuyết nửa tan, ống quần rất nhanh đã ướt một mảng.

Ban ngày quay cảng cá, ban đêm quay cực quang.

Ba giờ sáng, tất cả mọi người đều lạnh đến cứng ngón tay.

Tôi ngồi xổm sau chân máy, chờ một dải sáng chậm rãi trải ra từ trong tầng mây.

Đạo diễn đứng bên cạnh tôi, nhìn màn hình giám sát.

“Góc này rất tốt.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy.

Anh ấy cười.

“Khi cô quay phong cảnh, cảm giác như không chỉ quay phong cảnh.”

“Giống như đang quay bóng lưng của một người cuối cùng cũng rời đi.”

Tôi không nói gì, chỉ nhấn nút chụp.

Sau này, đoàn quay bảo tôi thử lên hình.

Theo bản năng, tôi từ chối.

“Tôi không hợp đứng trước ống kính lắm.”

Vừa nói ra câu đó, chính tôi cũng ngẩn người.

Hóa ra lời Bùi Tự từng nói đã bén rễ trong cơ thể tôi lâu đến vậy.

Nhưng đạo diễn chỉ nhìn tôi, nghiêm túc nói: