Bên trong cửa có một người nhỏ, tay cầm ngọn hải đăng màu xanh. Phía bên kia tờ giấy là một chiếc xe, cửa sổ xe có năm vị trí, trong đó một chỗ đã bị tẩy đi.

Tôi ngồi xuống cạnh giường.

“Có muốn ăn chút gì không?”

Con bé lật úp tờ giấy.

“Con không vẽ nữa.”

“Con có thể vẽ. Mẹ không giận.”

Con cúi đầu tìm giày.

Ở quán ăn sáng, con chỉ uống nửa bát cháo. Tôi không ép, gói mang đi một chiếc bánh bao nhân đậu đỏ.

Điện thoại bỗng nhận được một đoạn video do Châu Lỵ chuyển tới.

Chỉ dài mười một giây.

Trong hình, Lạc Lạc đưa tay giành ngọn hải đăng. Tiểu Mãn giơ nó sang bên kia, giọng nghẹn ngào:

“Đây là đồ con làm, con không muốn cho em ấy.”

Châu Lỵ ở bên cạnh nói:

“Có tí đồ thế này thì đáng bao nhiêu tiền?”

Video dừng ở đó.

Sau đó cô ta nhắn:

“Chị xem đi, có phải ngay từ đầu nó đã làm mình làm mẩy không? Lạc Lạc về nhà còn khóc nữa.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn, không cho Tiểu Mãn nhìn.

Tôi nhớ ngọn hải đăng đó.

Tối thứ bảy, Tiểu Mãn dùng cọ nhỏ tô tường ngoài màu xanh, tô tổng cộng hai lượt. Bên cạnh hải đăng có một căn nhà nhỏ xiêu vẹo, con bé nói để dành cho tôi.

“Mẹ tan làm muộn thì ở đây.”

Lúc đó tôi đang bận kiểm tra lịch làm hôm sau, chỉ ừ một tiếng.

Bây giờ căn nhà nhỏ đó bị thiếu một góc.

Tôi uống hết chỗ cháo còn lại rồi hỏi Tiểu Mãn:

“Sáng nay mình không đến nhà bà. Con muốn làm gì?”

Con bé nghĩ rất lâu.

“Con có thể đi theo mẹ không?”

“Được.”

“Mẹ đi vệ sinh cũng phải nói với con nhé.”

Tôi gật đầu.

Con cắn từng miếng nhỏ bánh bao đậu đỏ. Ăn được một nửa, con lại hỏi:

“Mẹ, hôm qua mẹ có phải rất bận không?”

Tôi tưởng con lo tôi xin nghỉ sẽ bị trách.

“Trong cửa hàng có người làm giúp, không sao.”

Con bé “ồ” một tiếng.

Tiếng “ồ” rất khẽ. Lúc đó tôi vẫn chưa nghe ra vấn đề ẩn trong đó.

5. Phải ngoan một chút

Buổi trưa, Tiểu Mãn nói muốn đi học.

Buổi chiều có tiết mỹ thuật, con đã hứa mang một hộp bút chì màu cho bạn cùng bàn.

Tôi đưa con đến cổng trường, trước đó đã nói sơ qua chuyện hôm qua với giáo viên chủ nhiệm, không nhắc lại chi tiết trước mặt con.

Giáo viên nghe xong nói sẽ chú ý tới con hơn.

“Tan học vẫn là chị tới đón phải không?”

“Vâng. Hai ngày này nếu tạm thời đổi người, tôi sẽ cùng người đó xác nhận lại với cô.”

Tiểu Mãn nắm tay tôi.

“Mấy giờ?”

“Bốn giờ mười. Mẹ sẽ đến sớm.”

Con bé nhìn đồng hồ ở cổng trường rồi mới theo giáo viên đi vào.

Tôi về nhà lấy quần áo.

Trong nhà không có ai. Trên bàn ăn đặt hộp giữ nhiệt tối qua chưa dọn. Mở nắp ra là mấy miếng sườn đã nguội ngắt.

Ngoài ban công phơi chiếc áo khoác Châu Thành mặc đi chơi. Trong máy giặt còn một mẻ quần áo đang ngâm trong nước vì quên bấm khởi động.

Tôi lựa đôi tất của Tiểu Mãn ra, vắt khô rồi cho vào túi.

Trước đây những việc này chẳng cần ai dặn.

Ai ra ngoài thiếu quần áo gì, ngày mai ai phải nộp tài liệu, trong tủ lạnh còn sữa không, tôi đều tiện tay ghi nhớ.

Mẹ chồng thường nói tôi vốn cẩn thận, đàn ông thô tính một chút thì đừng chấp họ.

Tiểu Mãn cũng học theo.

Mỗi lần ra ngoài, con bé lấy bình nước giúp bà, nhắc cô mang sạc điện thoại, cuối cùng mới kiểm tra cặp của mình.

Trước đây tôi luôn cho rằng đó là chuyện tốt.

Đi tới phòng con, tôi nhìn thấy một tờ giấy nhỏ dán sau cửa.

“Trước khi đi chơi:
Không được giục mọi người.
Không được kêu mệt.
Không được tranh với em.”

Đó là chữ con tự viết. Dòng cuối cùng còn được tô lại hai lần.

Tôi đứng đó, trong tay cầm chiếc váy ngủ màu vàng.

Châu Thành nói cả ngày con bé cứ khó chịu.

Châu Lỵ nói con không chịu cho em chơi đồ chơi.

Mẹ chồng nói con quá được chiều.

Nhưng để được đi chơi cùng họ, ngay cả những “lỗi” mình có thể phạm phải, con bé cũng liệt kê trước.

Tôi không xé tờ giấy đó.

Tôi cho váy ngủ, quyển sách đọc dở trước khi ngủ và con thỏ vải có một bên tai đã sờ đến trụi lông vào vali.

Ba giờ năm mươi chiều, tôi đã đứng ngoài cổng trường.

Châu Thành cũng tới.

Anh ta đổi sang áo sơ mi, tay cầm một hộp đồ chơi đóng gói sặc sỡ.

“Mua cho con bé. Trên mạng nói dạo này con gái nhỏ đều thích cái này.”

Tôi nhìn qua. Đó là cả một bộ lâu đài nhựa đầy đủ, công chúa, xe ngựa, bàn nhạc xoay, thứ gì cũng có.

“Hôm nay đừng đứng chặn trước cổng nói chuyện.”

“Anh tới đón con gái mình mà cũng gọi là chặn?”

“Hôm nay con biết là tôi tới.”

Anh ta chuyển hộp đồ chơi sang tay kia.

“Em định cứ đề phòng anh mãi như vậy à?”

Cổng trường mở, học sinh lần lượt đi ra theo lớp.

Tiểu Mãn nhìn thấy tôi thì cười trước. Nhìn thấy Châu Thành, nụ cười lại tắt.

Châu Thành ngồi xổm xuống, giơ hộp lâu đài trước mặt con.

“Hôm qua bố nóng quá. Con xem, bố đền cho con một cái tốt hơn.”

Tiểu Mãn không nhận.

“Cái cũ của con vẫn sửa được.”

“Cái này chẳng phải chắc chắn hơn đồ giấy sao?”

Con bé lại gần tôi một chút.

Nụ cười trên mặt Châu Thành không giữ nổi nữa, nhưng giọng vẫn cố nhẹ nhàng.

“Tiểu Mãn, con cũng nói với bố một câu đi. Hôm qua bản thân con có chỗ nào không đúng không? Mọi người đều lo cho con, bà nội cả đêm không ngủ.”

Tôi nhận cặp sách của Tiểu Mãn.

“Mình về ăn cơm trước.”

Anh ta túm dây cặp.

“Anh đang nói chuyện với con.”