“Mẹ, bảo mẫu sau sinh đâu rồi?”
Tôi vừa mới ngủ dậy, máy hút sữa trên tủ đầu giường biến mất, giường em bé cũng bị đẩy ra sát cửa.
Mẹ chồng bế đứa bé vào, cười nói:
“Tôi cho cô ta nghỉ rồi.”
“Gì cơ ạ?”
“Tám ngàn tám một tháng, ăn cướp chắc? Tôi chăm cô còn không được à?”
Tôi chết lặng.
Vết mổ vẫn còn đau, sữa vẫn chưa thông, con mới chỉ được ba ngày.
“Mẹ, con—”
“Được rồi, nằm yên đó đi.” Bà nhét đứa bé vào lòng tôi. “Tôi đi nấu canh cho cô, cô cho nó bú trước đi.”
Cửa đóng lại.
Đứa bé khóc.
Nước mắt tôi cũng rơi.
