“Đứa trẻ này, tám tuổi đã biết phân biệt thật giả. Tương lai tất làm nên nghiệp lớn.”

Năm chín tuổi. Viện thí.

Ta đứng ngoài trường thi, xung quanh toàn là những thí sinh cao hơn ta tới hai cái đầu.

Họ nhìn ta, xì xào bàn tán.

“Đây là cái tên thần đồng đó hả?”

“Sáu tuổi Án thủ, bảy tuổi đứng đầu Phủ thí đấy?”

“Dung mạo trắng trẻo, chỉ là hơi gầy yếu.”

“Xì, chắc chắn là người nhà đút lót bạc rồi. Viện thí đâu có như Huyện thí với Phủ thí, mắt Học chính đại nhân không chứa nổi hạt cát đâu (không dễ qua mặt).”

Ta chẳng buồn bận tâm.

Thi xong ba ngày, ta bước ra khỏi trường thi.

Nương ta đợi ngoài cửa, quấn kín mít từ đầu đến chân, chỉ để lộ hai con mắt.

“Sao rồi?”

“Cũng được ạ.”

“Cũng được là sao?” Nương ta sốt ruột, “Rốt cuộc là thi tốt hay không?”

“Chắc là đứng thứ nhất.”

Mắt nương ta trợn tròn.

“Sao con lại nắm chắc như thế?”

“Vì đề sách luận lần này, người ra đề muốn khảo sát về thủy lợi, nhưng bề mặt câu hỏi lại dùng đoạn ‘Câu Húc’ trong sách ‘Chu Lễ’. Chín phần mười sĩ tử trong trường thi sẽ bắt đầu giải nghĩa từ kinh thư, chỉ có mình con là đi từ thực tiễn, trích dẫn số liệu về thủy hoạn của bản triều trong suốt ba mươi năm qua.”

“Học chính đại nhân là người từ Công bộ điều chuyển tới.”

“Thứ ngài ấy cần không phải là kẻ biết học vẹt, mà là người biết làm việc.”

Nương ta nghe xong, nửa ngày không nói nên lời.

Cuối cùng bà đưa tay sờ má ta.

“Khuê nữ của nương, thật sự đầu thai nhầm chỗ rồi.”

Ngày yết bảng.

Giấy đỏ chữ đen, cái tên đầu tiên —

Thẩm Thanh Viễn.

Lẫm sinh. (Lẫm sinh: Học sinh đỗ hạng cao nhất trong trường công ở phủ/huyện, được cấp gạo hàng tháng).

Lẫm sinh chín tuổi.

Tú tài trẻ nhất bản triều.

Lần này, kinh động đến tận Tri phủ đại nhân.

Không, không chỉ Tri phủ.

Học chính đại nhân đích thân viết một phong thư, gửi thẳng lên Lễ bộ trên kinh thành.

Trong thư viết: “Con trai nhà họ Thẩm ở phủ Lâm An, chín tuổi, tài năng phi phàm, thông hiểu kinh nghĩa, sách luận lão luyện, quả thực là thiên tài do trời ban. Thần to gan tiến cử, mong triều đình lưu ý bồi dưỡng.”

Lúc tin tức truyền về Thẩm gia, Lão thái gia đang thắp hương trong Phật đường.

Nghe quản gia bẩm báo xong, ông run rẩy đứng dậy, vành mắt đỏ hoe nói một câu:

“Liệt tổ liệt tông Thẩm gia phù hộ, sinh ra được một kỳ lân nhi rồi.”

Phụ thân ta Thẩm Minh Viễn hôm đó xin về sớm từ nha môn, phá lệ ở lại hậu viện ăn với nương ta một bữa cơm.

Trong bữa ăn, ánh mắt ông nhìn nương ta đã thay đổi.

Không còn là cái nhìn lệ thường, qua loa lấy lệ, mà mang theo vài phần phức tạp không nói rõ được.

“Phu nhân vất vả rồi.”

Nương ta bưng bát cơm, tay vững vàng.

“Đó là bổn phận của thiếp thân.”

Phụ thân lại nhìn ta.

“Thanh Viễn đứa trẻ này, rất giống nàng.”

Nương ta mỉm cười, không đáp lời.

Đợi phụ thân ta đi rồi, bà mới đặt bát xuống, trút ra một hơi thở dài.

“Cha con cả đời này chỉ nói được một câu ra hồn tiếng người.”

Bên phía Liễu di nương, đã ba ngày ả không bước ra khỏi cửa viện.

Nghe nói ả nhốt Thẩm Thanh Vân trong phòng đánh cho một trận tơi bời, ép hắn phải học thuộc lòng.

Thẩm Thanh Vân khóc suốt một đêm.

Sáng hôm sau, hắn mang đôi mắt sưng vù đến tìm ta.

“Thẩm Thanh Viễn, mày đang đắc ý lắm đúng không?”

“Không có.”

“Mày rõ ràng là đang đắc ý!” Hắn nắm chặt nắm đấm, “Chỗ nào mày cũng đè đầu cưỡi cổ tao, mày cố ý!”

Ta nhìn hắn.

“Thanh Vân ca ca, việc đệ đi thi thì liên quan gì đến huynh?”

“Sao lại không liên quan!” Hắn đỏ mắt, “Mày thi càng tốt, mẹ tao đánh tao càng đau!”

Ta im lặng một chốc.

“Vậy huynh nên đi nói với mẹ huynh, chứ không phải tìm đệ.”

“Mày—”

“Huynh hận nhầm người rồi.”

Ta quay người bước vào thư phòng, đóng cửa lại.

Bên ngoài im lặng hồi lâu.

Sau đó, ta nghe thấy tiếng khóc.

Ta không mở cửa.

Không phải ta không thông cảm cho hắn.

Mà ta biết, trong cái nhà này, sự đồng tình là thứ vô dụng nhất.

Năm mười tuổi, Lão thái gia đưa ra một quyết định.

Ông muốn gửi ta đến Bạch Lộc Thư Viện.

Bạch Lộc Thư Viện, đứng đầu trong tứ đại thư viện của bản triều, nơi từng sản sinh ra ba vị Tể tướng, mười hai vị Thượng thư và vô số Tiến sĩ.

Kẻ được vào Bạch Lộc Thư Viện, nếu không phải con nhà quyền quý thì tệ nhất cũng phải là con cháu nhà Cử nhân.

Và quan trọng nhất — thư viện chỉ nhận học trò nam.

Lúc nương ta nghe được tin này, sắc mặt tái nhợt.

“Không được.”

Bà đi tới đi lui trong phòng, hai tay xoắn chặt chiếc khăn tay.

“Thư viện yêu cầu phải ở trọ lại, ăn ngủ cùng người khác, ngộ nhỡ bị phát hiện…”

“Nương.”

“Không được không được, quá mạo hiểm.”

“Nương.”

“Con mới mười tuổi, cơ thể còn chưa bắt đầu thay đổi, nhưng hai ba năm nữa—”

“Nương!”

Ta nắm chặt tay bà.

“Bạch Lộc Thư Viện, Sơn trưởng là ai, người có biết không?”

Nương ta sửng sốt.

“Ai cơ?”

“Cố Diễn Chi.”

“Cựu Lễ bộ Thị lang?”

“Đúng vậy. Sau khi cáo lão từ quan, ngài ấy về Bạch Lộc Thư Viện làm Sơn trưởng. Trong tay ngài ấy có danh ngạch tiến cử học sinh trực tiếp tham gia thi Thu vi (kỳ thi Hương vào mùa thu).”

Ta nhìn thẳng vào mắt nương.