Năm 1978, bố tôi tái hôn, cưới Giang Hồng Hà ở làng bên cạnh.
Ngày bà ta bước vào cửa, bà ta cười tươi tắn kéo tay tôi nói: “Sau này mẹ sẽ thương con.”
Tôi tin rồi. Bà ta giết con gà mái già mà mẹ tôi để lại, tôi không được húp một ngụm canh nào.
Bà ta nắm chặt từng đồng tiền trong nhà trong lòng bàn tay.
Chỉ với ba nghìn tệ tiền sính lễ, bà ta bán tôi, cô bé mười bốn tuổi, vào vùng núi sâu cho một lão góa vợ năm mươi tuổi.
Bà ta xúi giục bố tôi đá thẳng vào ngực tôi: “Đồ mất tiền, gả đi rồi cũng là tích đức cho nhà.”
Mười bảy tuổi, tôi chạy trốn khỏi nhà lão góa vợ.
Tôi băng qua hai ngọn núi, không ăn không uống mà đi suốt ba ngày. Cuối cùng ngã gục giữa đường, cách nhà mẹ đẻ còn mười dặm. Trước lúc chết, mắt vẫn hướng về phía con đường về nhà.
Mở mắt ra lần nữa——mười tuổi, đang ngồi xổm trong sân nhặt hạt bắp.
Ngay cổng sân vang lên tiếng xe lừa. Bà ta đến rồi.
Tôi đứng dậy, phủi phủi đất, đi tới, quỳ xuống dập đầu với bà ta ba cái.
“Mẹ, mẹ đến rồi, cuối cùng trong nhà cũng có người quản.”
