Ông ấy gửi đến máy kiểm tra và điều trị nam khoa tích hợp tiên tiến nhất, hệ thống phẫu thuật hiển vi độ chính xác cao, và máy trị liệu sóng xung kích năng lượng thấp.

Khai báo hải quan, thông quan, lắp đặt, chạy thử, nửa tháng đã hoàn tất.

Ngày lắp đặt, ông ấy đích thân có mặt, nhìn chằm chằm kỹ sư nối xong từng sợi dây mới yên tâm rời đi.

Nhân sự là chuyện khiến tôi đau đầu nhất.

Tôi không phải loại người biết đào góc tường của người khác, nhưng không có đội ngũ, bệnh viện chỉ là cái vỏ rỗng.

Điều khiến tôi bất ngờ là sau khi tin tức truyền ra, lại có mấy bác sĩ chủ động tìm đến.

Người đầu tiên đến là một nam bác sĩ trẻ tên Trần Vũ, hơn ba mươi tuổi, làm ở khoa nam của một bệnh viện tuyến ba hạng A khác được năm năm.

Anh ta ngồi trước mặt tôi, đi thẳng vào vấn đề:

“Cô Khương, tôi đã nghe tên cô trong ngành. Ca phẫu thuật cắt tuyến tiền liệt ung thư bảo tồn thần kinh đó của cô, tôi xem video ba lần, lần nào cũng thấy không thể tưởng tượng nổi.”

“Tôi muốn học theo cô.”

Người thứ hai đến là một cặp vợ chồng, bác sĩ gây mê và y tá phòng mổ, đều là cộng sự cũ của tôi ở bệnh viện Xuân Hoa.

Họ nói:

“Bác sĩ Khương, sau khi cô đi, khoa nam bệnh viện Xuân Hoa chẳng khác gì một ao nước tù.”

“Chúng tôi cũng không muốn ở lại nữa. Nếu cô không chê, chúng tôi theo cô làm.”

Người thứ ba, thứ tư, thứ năm…

Lần lượt có bảy tám người đến, có bác sĩ, có y tá, có kỹ thuật viên xét nghiệm.

Người nhỏ nhất mới hai mươi bốn tuổi, vừa lấy được chứng chỉ hành nghề.

Người lớn nhất năm mươi hai tuổi, đã nghỉ hưu rồi lại được tôi mời về trấn giữ.

Tôi nhìn những người này, trong lòng bỗng cảm thấy vững vàng.

Một buổi sáng ba tháng sau, bảng hiệu “Bệnh Viện Chuyên Khoa Nam Khương Thị” được treo lên tường ngoài của tòa nhà sáu tầng ấy.

Không có lẵng hoa, không có cắt băng, không có pháo, thậm chí không phát bất kỳ thông báo nào.

Tôi chỉ đứng trước cửa bệnh viện một lát, nhìn mấy chữ ấy lấp lánh trong ánh sáng ban mai, trong lòng dâng lên một cảm giác khó nói.

Sáng hôm đó, tôi một mình ngồi trong phòng khám, khám xong bệnh nhân đầu tiên.

Đó là một cậu trai trẻ, hai mươi bảy hai mươi tám tuổi, lập trình viên, tóc tai rối bời, quầng mắt thâm đen, vừa vào cửa đã đỏ hốc mắt. Cậu ta nói mình kết hôn hai năm rồi, vẫn chưa có con. Vợ kiểm tra không có vấn đề, vấn đề nằm ở cậu ta.

Cậu ta đã đi mấy bệnh viện, uống rất nhiều thuốc, nhưng không thấy đỡ.

Cậu ta không biết phải làm sao, sắp trầm cảm rồi.

Tôi bảo cậu ta ngồi xuống, hỏi bệnh kỹ càng, làm kiểm tra, cuối cùng đưa ra chẩn đoán rõ ràng và phác đồ điều trị chi tiết.

Nghe xong, nước mắt cậu ta cuối cùng rơi xuống:

“Bác sĩ Khương, cảm ơn cô.”

Tôi đưa cho cậu ta một tờ khăn giấy, mỉm cười:

“Không cần cảm ơn, đây là công việc của tôi.”

Sau khi cậu ta đi, tôi cúi đầu viết bệnh án, đầu bút sột soạt trên giấy.

Ngoài cửa đột nhiên truyền đến một trận ồn ào.

Tôi ngẩng đầu, y tá Tiểu Chu đẩy cửa bước vào, trên mặt mang vẻ kỳ lạ:

“Bác sĩ Khương, bên ngoài… xếp hàng dài lắm.”

Tôi đi đến bên cửa sổ nhìn xuống.

Trước cửa tầng một, không biết từ lúc nào đã xếp thành một hàng dài.

Có ba bốn mươi người, từ cửa kéo dài đến tận vỉa hè.

Có cụ già tóc bạc, có người trung niên áo vest giày da, có cậu trai trông như học sinh đeo cặp sách.

Họ yên lặng đứng dưới ánh nắng, không ai nói lớn, chỉ lặng lẽ chờ đợi.

Tôi nhìn thấy bác Vương trong đám đông.

Ông ấy xếp đầu tiên, trong tay giơ một lá cờ khen màu đỏ, trên đó viết bốn chữ mạ vàng: “Diệu Thủ Hồi Xuân”.

Hốc mắt tôi bỗng có chút nóng lên.

7

Phản ứng bên phía bệnh viện Xuân Hoa còn dữ dội hơn tôi tưởng.

Tôi nghỉ việc chưa đến một tuần, lượng bệnh nhân ngoại trú khoa nam của họ đã giảm sáu mươi phần trăm.

Những bệnh nhân cũ như đã bàn bạc trước với nhau,

hoặc trực tiếp hủy số,

hoặc chuyển sang bệnh viện khác, mà trong số “bệnh viện khác” ấy, một nửa cuối cùng đều tìm đến chỗ tôi.

Viện trưởng hoảng rồi.

Đầu tiên ông ta gọi điện cho tôi, lời lẽ khẩn thiết mời tôi quay về, bị tôi khéo léo từ chối.

Sau đó lại bảo phòng nhân sự gửi công văn cho tôi, nói thủ tục nghỉ việc còn chưa hoàn tất, hy vọng tôi “suy nghĩ thận trọng”.

Cuối cùng thậm chí ông ta đích thân chạy đến cổng bệnh viện mới của tôi, chặn tôi nói:

“Bác sĩ Khương, cô muốn điều kiện gì, cô cứ nói, tôi toàn lực đáp ứng.”

Tôi đứng trước cửa, bình tĩnh nhìn ông ta:

“Viện trưởng, tôi đã có bệnh viện của riêng mình rồi, sẽ không quay về nữa. Ông mời về cho.”

Ông ta đứng đó, biểu cảm trên mặt như vừa nuốt phải một con ruồi.

Điều càng khiến ông ta khó chịu là Ủy ban Y tế rất nhanh đã vào cuộc.

Nguyên nhân không phải có người tố cáo, mà là thư khiếu nại của bệnh nhân quá nhiều.

Nội dung khiếu nại chỉ có một:

Bệnh viện Xuân Hoa ác ý chèn ép bác sĩ ưu tú, làm tổn hại quyền lợi khám chữa bệnh của bệnh nhân.

Trưởng phòng Lưu của Ủy ban Y tế đích thân dẫn đội đến bệnh viện Xuân Hoa điều tra.

Họ lôi toàn bộ bảng phân ca, ghi chép số khám, chấm công y tá trong một năm qua ra, từng mục từng mục kiểm tra.