Chị ta khẽ gọi tên tôi.

Tôi nhìn chị ta, không nói gì.

“Chị đến xin lỗi em.”

“Không cần đâu.”

“Chị biết em sẽ không tha thứ cho chị.”

Chị ta nói:

“Nhưng chị vẫn muốn đến.”

Chị ta ngồi xổm xuống, nói với Lucas:

“Con ngoan, chào cô đi.”

Cậu bé ngẩng đầu, dùng đôi mắt trong veo nhìn tôi, rụt rè nói:

“Cháu chào cô ạ.”

Tôi nhìn thằng bé.

Nó rất giống Tống Tư Niên, nhưng giữa đôi lông mày và ánh mắt vẫn thấp thoáng bóng dáng Hướng Tri Vi.

Nó chẳng biết gì cả.

Chỉ là một đứa trẻ vô tội.

Tôi ngồi xổm xuống, nói với nó:

“Chào cháu.”

Thằng bé lấy từ trong túi ra một viên kẹo, đưa cho tôi.

“Cô ăn kẹo đi ạ.”

Tôi nhận lấy, nói cảm ơn.

Viền mắt Hướng Tri Vi đỏ hoe.

Chị ta đứng dậy, nói:

“Vãn Ngâm, năm đó chị…”

“Là Tống Tư Niên chủ động tìm chị.”

“Anh ấy nói mình cần một đứa con, nhưng sẽ không ly hôn với em.”

“Anh ấy nói sức khỏe em không tốt, không thể sinh con.”

“Khi đó chị…”

“Chị không cần giải thích.”

Tôi ngắt lời chị ta.

“Em không hận chị.”

Chị ta sững người.

“Em không hận chị, cũng không hận anh ta.”

Tôi nói:

“Em chỉ không muốn gặp lại hai người nữa thôi.”

Chị ta hé miệng, cuối cùng vẫn không nói gì, chỉ dắt Lucas rời đi.

Cậu bé quay đầu nhìn tôi, vẫy tay chào.

Tôi cũng vẫy tay với nó.

Sang tuần thứ mười một, mẹ gọi điện từ viện dưỡng bệnh.

“Vãn Ngâm, Tư Niên đến thăm mẹ rồi.”

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

“Nó mang đến một bó hoa, còn đàn một bản nhạc nữa.”

“Nó nói đó là bản nhạc hồi nhỏ con từng chơi.”

“Mẹ…”

“Mẹ biết chuyện của hai đứa rồi.”

Mẹ nói:

“Nó đã xin lỗi mẹ, nói rằng nó có lỗi với con.”

Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn những chiếc lá ngô đồng rơi xuống bên ngoài.

“Mẹ, mẹ tha thứ cho anh ta rồi sao?”

Mẹ im lặng một lúc rồi nói:

“Không phải mẹ tha thứ cho nó.”

“Mẹ chỉ thương con thôi.”

Nước mắt tôi rơi xuống.

“Từ nhỏ con đã như vậy rồi, chuyện gì cũng tự mình gánh vác.”

“Bố con mất sớm, sức khỏe mẹ lại không tốt, con chưa bao giờ than khổ.”

“Khi con lấy nó, mẹ cứ tưởng cuối cùng cũng có người yêu thương, chăm sóc con rồi.”

“Mẹ, bây giờ con sống tốt lắm.”

“Mẹ biết.”

Mẹ nói:

“Từ nhỏ con đã chẳng bao giờ để mẹ phải lo lắng.”

Sau khi cúp máy, tôi ngồi bên cửa sổ rất lâu.

Trời dần tối.

Đèn đường lần lượt sáng lên.

Ánh đèn màu vàng cam phủ xuống con đường lát đá ướt sũng.

Có người đang chơi đàn accordion dưới lầu.

Là bản La Vie en Rose.

Tôi nhớ về rất nhiều năm trước, khi bố vẫn còn sống.

Ông thường vừa nấu cơm vừa ngân nga giai điệu ấy.

Mẹ đứng bên cạnh, cười chê ông hát sai nhạc.

Ông chẳng hề bận tâm, vẫn tiếp tục ngân nga.

Khi đó, gia đình tôi còn sống trong căn nhà cũ.

Giữa sân có một cây hoa mộc.

Mỗi độ thu về, cả sân đều ngập tràn hương thơm.

Bố thường hái một ít hoa mộc, đem phơi khô rồi pha trà cho mẹ.

Sau này bố mất.

Cây hoa mộc cũng bị chặt đi.

Rồi sau đó, mẹ đổ bệnh.

Tôi phải bảo lưu việc học để chăm sóc bà.

Những ngày ấy, sáng nào tôi cũng thức dậy lúc năm giờ.

Nấu cháo cho mẹ.

Lau người.

Xoa bóp cho bà.

Buổi tối, sau khi mẹ ngủ, tôi lại ngồi dưới ánh đèn hành lang đọc sách.

Một tháng trước kỳ thi đại học, tôi nhặt được một tờ nhạc phổ trong thư viện.

Đó là bản Dạ khúc của Chopin.

Tôi mang nó về nhà, chơi thử một lần trên cây đàn piano cũ của mẹ.

Mẹ nằm trên giường bệnh, nhắm mắt lắng nghe.

Nghe xong, bà nói một câu:

“Con chơi còn hay hơn cả bà ngoại con.”

Đó là lần cuối cùng mẹ được nghe tôi chơi đàn.

Sang tuần thứ mười hai, tôi quyết định đến Ghent.

Dirk giới thiệu cho tôi tham gia một dự án phục chế đàn piano cổ tại Đại học Ghent, kéo dài ba tháng.

Tôi thu dọn ít hành lý đơn giản rồi lên tàu hỏa đến Ghent.

Ghent là một thành phố nhỏ yên bình.

Những con kênh uốn lượn xuyên qua thành phố.

Tháp chuông cổ kính lại vang lên mỗi khi đồng hồ điểm giờ.

Tôi ở trong ký túc xá do dự án cung cấp.

Bạn cùng phòng là một cô gái người Đức tên Anna, chuyên nghiên cứu nhạc cụ cổ.

Anna ít nói nhưng rất chu đáo.

Sáng nào cô ấy cũng để sẵn cho tôi một ly cà phê.

Buổi tối trở về, cô ấy lại mang cho tôi một miếng sô-cô-la Bỉ.

Chúng tôi thường cùng nhau đi dạo bên bờ kênh.

Ai cũng giữ im lặng, thỉnh thoảng mới trò chuyện đôi câu.

Một hôm, cô ấy hỏi tôi:

“Tại sao cậu lại đến học chỉnh âm đàn?”

Tôi suy nghĩ một lúc rồi đáp:

“Bởi vì tớ thích nghe âm thanh của những sợi dây đàn.”

Cô ấy mỉm cười.

“Tớ cũng vậy.”

Cô ấy kể rằng hồi nhỏ mình từng mơ ước trở thành nghệ sĩ piano.

Nhưng bàn tay quá nhỏ, không thể với tới quãng mười.

Sau này, cô ấy chuyển sang học đàn harpsichord nhưng lại phát hiện kỹ thuật ngón tay không phù hợp.

Cuối cùng, cô ấy từ bỏ biểu diễn, chuyển sang học phục chế nhạc cụ.

“Cậu có hối hận không?”

Tôi hỏi.

“Không hối hận.”

Cô ấy đáp:

“Tớ nhận ra phục chế phù hợp với mình hơn biểu diễn.”

“Mỗi cây đàn piano cổ đều có câu chuyện riêng.”

“Tớ thích lắng nghe chúng kể chuyện.”

Tôi nhìn cô ấy, đột nhiên cảm thấy cô ấy rất giống mình.

Cả hai chúng tôi đều đã từ bỏ một con đường mà bản thân “đáng lẽ phải đi”.

Nhưng lại tìm thấy chính mình trên một con đường khác.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/not-tram-cua-nhung-loi-doi-tra/chuong-6/