“Chút bản lĩnh mà con trai bà có được đều là nhờ gia đình tôi.”

Sắc mặt bà ta lập tức trắng bệch.

Khi Tống Tư Niên vội vã trở về, Hướng Tri Vi cũng đến.

Chị ta dắt theo một cậu bé, đứng giữa phòng khách nhà tôi.

Cậu bé mặc bộ vest đen nhỏ nhắn.

Y hệt đứa trẻ trong điện thoại của mẹ chồng.

Hướng Tri Vi mỉm cười dịu dàng.

“Vãn Ngâm, lâu rồi không gặp.”

Sau đó, chị ta bảo đứa trẻ gọi Tống Tư Niên là bố.

Cậu bé lập tức nhào vào lòng anh ta. Tống Tư Niên ôm lấy nó vô cùng tự nhiên.

Khoảnh khắc ấy, tôi mới thật sự hiểu ra.

Ngôi nhà này từ lâu đã chẳng còn chỗ dành cho tôi.

Hướng Tri Vi bước đến gần tôi, hạ thấp giọng.

“Em tưởng tại sao anh ấy lại cưới em?”

“Vì cổ phần bệnh viện của bố em, vì những mối quan hệ của mẹ em.”

“Giờ những thứ đó đều đã vào tay anh ấy rồi, em cũng nên rút lui thôi.”

Tôi nhìn chị ta.

Đã từng, tôi gọi chị ta là đàn chị.

Đã từng, tôi giúp chị ta đóng học phí.

Khi chị ta nói muốn sang Bỉ, chính tôi đã tiễn chị ta ra sân bay.

Hóa ra chị ta sang đó để sinh con cho chồng tôi.

Tôi không khóc.

Tôi trở về phòng, lấy bản thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị từ trước.

Tống Tư Niên đi theo vào, nhíu mày.

“Em nghiêm túc đấy à?”

Tôi nói:

“Ngày mai, tám giờ rưỡi sáng, Cục Dân chính.”

“Đừng đến muộn.”

Anh ta bật cười.

“Hứa Vãn Ngâm, em đã ba mươi tuổi rồi, lại còn từng ly hôn. Ai thèm lấy em nữa?”

Tôi nhìn anh ta.

“Em cần chính bản thân mình.”

Sắc mặt anh ta sa sầm.

“Em đừng quên viện dưỡng bệnh của mẹ em.”

Tôi đáp:

“Em đã chuyển viện cho mẹ rồi.”

“Chi phí đều do em tự trả bằng tiền lương của mình.”

“Còn về cổ phần, anh không lấy được đâu.”

“Trong di chúc của bố em đã ghi rất rõ, vợ hoặc chồng không có quyền định đoạt.”

Anh ta sững người.

Tôi gửi toàn bộ lịch sử trò chuyện giữa anh ta và Hướng Tri Vi, thông tin các chuyến bay, hồ sơ bệnh án cùng bản ghi âm lời mẹ chồng vào điện thoại anh ta.

“Nếu anh không muốn giá cổ phiếu nhà họ Tống sụp đổ thì nhớ đến đúng giờ.”

Đêm đó, anh ta không về nhà.

Tôi lướt thấy bài đăng của Hướng Tri Vi.

Tất cả đều viết bằng tiếng Pháp.

Chị ta đăng một bức ảnh chụp trên giường, kèm dòng chú thích:

“Tối qua anh ấy ở chỗ tôi.”

“Cô đừng động vào anh ấy nữa nhé.”

Những người trong phần bình luận không hiểu, chỉ để lại vài dấu hỏi chấm.

Nhưng tôi hiểu.

Tôi bình thản nhấn thích.

Rồi quay người đi thu dọn hành lý.

Sáng hôm sau, Tống Tư Niên không đến.

Tôi ngồi trước cửa Cục Dân chính, đợi đến chín giờ.

Điện thoại hiện lên tin nhắn của anh ta:

“Hứa Vãn Ngâm, đừng làm loạn nữa.”

“Em muốn gì thì chúng ta về nhà nói chuyện.”

Tôi trả lời:

“Quá muộn rồi.”

Sau đó chặn số anh ta.

Tôi đứng dậy, bắt taxi ra sân bay.

Khi đi ngang qua bãi đỗ xe bệnh viện, tôi nhìn thấy xe anh ta đỗ trong một góc khuất.

Thân xe khẽ rung lắc.

Qua ô cửa kính hạ xuống một nửa, gương mặt Hướng Tri Vi đỏ ửng, hơi thở gấp gáp hỗn loạn.

Gương mặt nhìn nghiêng của Tống Tư Niên ẩn trong bóng tối, vẫn mang dáng vẻ thâm tình quen thuộc.

Tôi chỉ liếc nhìn một cái rồi bình thản dời mắt đi.

Tài xế hỏi tôi muốn đi đâu.

Tôi đáp:

“Bỉ.”

Lần này, tôi sẽ không bao giờ ngoảnh đầu lại nữa.

Mùa thu ở Brussels lạnh hơn Bắc Kinh rất nhiều.

Tôi thuê một căn hộ gần Nhà thờ Thánh Michael.

Bên ngoài cửa sổ là con đường lát đá, thỉnh thoảng có những chuyến tàu điện chạy ngang qua.

Mỗi sáng, tôi thức dậy lúc sáu giờ, đến tiệm bánh nơi góc phố mua một chiếc bánh sừng bò và một ly cà phê đen.

Sau đó đi bộ đến Nhạc viện Hoàng gia.

Tôi đã đăng ký một khóa đào tạo nâng cao về chỉnh âm đàn piano, kéo dài một năm.

Trong buổi phỏng vấn, giáo sư yêu cầu tôi chỉnh âm một cây đàn Steinway.

Nghe xong, ông chỉ nói một câu:

“Đôi tai của cô rất đặc biệt. Trước đây cô từng làm bác sĩ à?”

Tôi nói đúng vậy.

Ông bảo:

“Vậy thì cô có thể nghe thấy cả nhịp tim ẩn trong những phím đàn.”

Tôi không nói với ông rằng mình thật sự có thể.

Mẹ tôi từng là giáo viên piano.

Từ nhỏ, tôi đã lớn lên bên chiếc ghế đàn.

Chỉ là sau này, tôi chọn khối tự nhiên, thi vào trường y và trở thành bác sĩ ngoại khoa.

Mọi người đều cho rằng tôi đã “chuyển nghề” hoàn toàn.

Thật ra, piano chưa từng rời khỏi đôi tay tôi.

Tống Tư Niên không biết tôi biết chơi đàn.

Kết hôn bốn năm, thậm chí anh ta còn không biết tôi sở hữu đôi tai có khả năng cảm âm tuyệt đối.

Cũng giống như việc anh ta không biết tôi biết tiếng Pháp.

Có những thứ, chỉ vì tôi không nói ra mà anh ta cho rằng tôi không có.

Tuần đầu tiên đến Brussels, tôi đổi số điện thoại.

Xóa toàn bộ tài khoản mạng xã hội trong nước.

Tôi chỉ gọi điện đến viện dưỡng bệnh mới của mẹ.

Nói với bà rằng tôi đi công tác một tháng.

Tinh thần mẹ vẫn khá ổn.

Bà chỉ hỏi:

“Sao Tư Niên không đến thăm mẹ?”

Tôi đáp:

“Anh ấy bận.”

Mẹ im lặng một lúc rồi nói:

“Giọng con thay đổi rồi.”

Tôi bảo:

“Chắc tại tín hiệu không tốt.”

Sau khi cúp máy, tôi đứng rất lâu trên ban công căn hộ.

Ráng chiều ở Brussels mang một màu xanh xám, giống như một tấm nhung khổng lồ đã bạc màu vì năm tháng.

Những chiếc lá trên hàng cây ven đường lần lượt rơi xuống, chẳng có ai quét dọn.