Mẹ nhắm mắt, cuối cùng gật đầu.

Khoảnh khắc đó, tôi chỉ cảm thấy trong đầu có thứ gì đó sụp đổ ầm ầm.

Hóa ra không phải chỉ mình cô Hà bất thường.

Không phải chỉ mình mẹ phát điên.

Ngay cả bố cũng biết.

Chỉ có tôi là người bị giấu kín.

4

Chúng tôi trèo ra khỏi cổng sau của trường.

Không đi cửa chính, mà vòng qua nhà ăn, giẫm lên đá trèo qua một đoạn tường thấp.

Lúc trèo tường, tôi vẫn thấy chuyện này hoang đường đến cực điểm.

Ngày đầu tiên thi đại học, người khác ngồi trong phòng thi viết bài văn, còn tôi thì bị mẹ và giáo viên chủ nhiệm dắt đi trèo tường chạy trốn.

Ngoài tường là một con hẻm nhỏ. Những quầy bán đồ ăn sáng và văn phòng phẩm thường ngày đều đã dọn đi, trống trải chỉ còn mặt đường nhựa hầm hập hơi nóng và tiếng còi cảnh sát xa xa mơ hồ.

Cô Hà chặn một chiếc taxi, đọc địa chỉ: “Khách sạn Giáo dục.”

Tài xế quay đầu nhìn chúng tôi, ánh mắt dừng trên đồng phục và túi bút trong suốt của tôi: “Mấy người không phải đang thi đại học à?”

Không ai trả lời ông ta.

Xe chạy đi rồi, tôi cuối cùng mới lấy lại được điện thoại.

Trên màn hình đã có hơn mười cuộc gọi nhỡ, gần như đều là Trần Tiểu Hòa và vài bạn học gọi đến.

Nhóm lớp cũng nổ tung.

Phòng thi của các cậu có phải xảy ra chuyện rồi không?

Tòa số bốn bị phong tỏa rồi!

Có phải cô Hà xông vào phòng thi đưa Trình Liễm đi không?

Rốt cuộc là chuyện gì vậy?

Ngón tay tôi lạnh buốt. Khi kéo lên xem tin nhắn, tôi bỗng thấy một thông báo tin tức địa phương vừa đẩy đến:

Điểm thi trường Trung học số 1 Lâm Giang xảy ra sự cố thí sinh hôn mê tập thể, nguyên nhân cụ thể vẫn đang được điều tra.

Đầu tôi ong lên.

Bấm vào, thứ đầu tiên hiện ra là một bức ảnh hiện trường mờ nhòe.

Vải trắng, cáng cứu thương, xe cấp cứu, và tòa nhà dạy học bị dây cảnh giới vây lại.

Bài viết không dài, nhưng mỗi dòng lại khiến mặt tôi trắng thêm một phần:

Lúc 11 giờ 26 phút sáng nay, tại một phòng thi trong tòa nhà số bốn của điểm thi trường Trung học số 1 Lâm Giang, trong giai đoạn thu bài môn Văn đã xảy ra sự cố hôn mê tập thể. Theo thống kê sơ bộ, có 47 thí sinh và 2 giám thị liên quan, hiện tất cả đã được đưa đi cấp cứu.

Phòng thi đó chính là phòng thi của tôi.

Tôi ngồi trong xe, cả người lạnh toát.

Nếu tôi không bị kéo ra, trong 47 người đó cũng sẽ có tôi.

Môi tôi động đậy, rất lâu sau mới nặn ra một câu: “Chuyện này không phải trùng hợp, đúng không?”

Cô Hà ngồi ở ghế phụ, không quay đầu.

Mẹ cũng không nói, chỉ vươn tay nắm lấy tay tôi.

Tay mẹ còn lạnh hơn tay tôi.

Đúng lúc đó, Trần Tiểu Hòa lại gọi đến.

Gần như theo bản năng, tôi muốn bắt máy.

Nhưng điện thoại mới rung hai cái, cô Hà đã quay phắt đầu lại: “Đừng nghe!”

Tôi bị cô quát đến ngẩn ra.

“Tại sao? Đó là Tiểu Hòa mà!”

“Đừng nghe bất cứ ai.” Giọng cô Hà rất căng, “Nhất là những người biết tên em.”

Ngực tôi nghẹn lại: “Cậu ấy là bạn cùng bàn của con! Đâu phải người ngoài!”

“Càng là người quen càng nguy hiểm.”

Cô nói xong câu đó, trong khoang xe lập tức yên lặng như chết.

Tài xế lén nhìn chúng tôi qua gương chiếu hậu, chắc hẳn tưởng chúng tôi là người điên.

Sau khi cuộc gọi tự ngắt, WeChat lại bật ra một tin nhắn mới.

Là Trần Tiểu Hòa:

Liễm Liễm, cậu đang ở đâu?

Tôi vừa định trả lời, tin nhắn thứ hai của cô ấy lại đến:

Có phải cậu chưa viết tên trên phiếu trả lời không?

Hơi thở tôi lập tức khựng lại.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, cả người cứng đờ.

Tôi chưa từng nói chuyện này với bất kỳ ai.

Sao cô ấy biết được?

Ngón tay tôi run lên, còn chưa kịp gõ chữ, tin thứ ba của đối phương đã nhảy ra:

Liễm Liễm, bốn số cuối giấy báo dự thi của cậu là 0417, đúng không?

“Dừng xe!”

Cô Hà gần như hét lên.

Tài xế bị cô dọa giật mình, đạp phanh gấp.

Cùng lúc đó, mẹ giật lấy điện thoại của tôi, ấn tắt màn hình.