Mẹ tôi sinh được bảy con vịt giời.
Bà nội đặt tên cho từng đứa — Chiêu Nam, Phan Nam, Lai Nam, Niệm Nam, Vọng Nam, Nhược Nam, Nghênh Nam.
Nhưng bà mong cả một đời cũng chẳng đợi được một đứa con trai.
Kiếp trước, chị hai bị sốt vào mùa đông, cha tôi không chịu bỏ tiền cho đi khám, kéo dài năm ngày rồi người cứ thế mà mất.
Chị năm đi mò cá dưới sông, rơi xuống một vũng nước sâu, không ai vớt lên, chết đuối trong nước lạnh cóng.
Em út ba tuổi bị mẹ tôi nghẹn ngào đưa cho người khác nuôi, từ đó không bao giờ gặp lại nữa.
Còn tôi xếp thứ sáu, lấy một gã nghiện rượu chẳng khác gì cha tôi, ba mươi ba tuổi bị hắn đẩy từ cầu thang xuống, gáy đập vào cạnh bậc thang.
Mở mắt lần nữa, là năm 1978.
