Ban đầu khi nhớ tới, lồng ngực vẫn sẽ nghẹn lại.

Sau đó dần dần, cảm giác ấy nhạt đi, không còn đau đến thế nữa.

Có một vài thứ, chẳng biết từ lúc nào, tôi đã buông xuống.

Không phải tôi đã tha thứ cho họ.

Mà là tôi đã buông tha cho chính mình.

Lần nữa nghe được tin tức về Châu Dật An là ba năm sau.

Mẹ anh ta không biết lấy số điện thoại của tôi từ đâu.

Bà gửi rất nhiều tin nhắn:

“Tri Hạ, Dật An nó… nhập viện rồi. Xuất huyết dạ dày, vẫn luôn gọi tên con. Bác biết bác không có mặt mũi cầu xin con, nhưng con có thể… gọi cho nó một cuộc điện thoại không?”

Tôi đọc hai lần.

Trong lòng còn bình tĩnh hơn mình tưởng tượng.

Ngoài cửa sổ nổi gió, những chậu hoa trên ban công cần được mang vào.

Tôi cầm điện thoại lên, chặn số đó.

Sau đó đứng dậy đi chuyển những chậu hoa.

Kết quả vừa chuyển xong, gió lại ngừng thổi.

Tôi nằm xuống sàn, thở ra một hơi thật dài.

Trước đây tôi từng cho rằng, buông bỏ là khóc lớn một trận, là gào thét đến khản giọng, là một ngày nào đó đột nhiên nghĩ thông suốt.

Bây giờ tôi mới biết, buông bỏ không phải chuyện xảy ra trong chớp mắt.

Nó diễn ra từng chút một, giống như tuyết tan, giống như vết thương đóng vảy, giống như hoa trong sân nở rồi tàn, tàn rồi lại nở.

Những người ấy và những chuyện ấy vẫn còn ở đó, nhưng không thể làm tổn thương tôi nữa.

“Bà chủ, còn phòng không?”

Ngoài cửa vang lên giọng một vị khách.

“Còn.”

Tôi đứng dậy đi mở cửa.

Cuộc sống vẫn phải tiếp tục, nhưng may mắn là sau cơn mưa, trời cuối cùng cũng đã sáng.