Bóng của tôi bỗng biến thành hình dáng một người phụ nữ mang thai, nhưng tôi rõ ràng đâu có mang thai.
Tôi làm theo cách mà mẹ quá cố từng dạy – cách hỏi gạo của bà thầy bói trong làng – để thử cầu cơ.
Những hạt gạo rơi xuống, xếp thành một hàng chữ nguệch ngoạc:
“Con đã chết bảy ngày rồi.”
Đúng lúc đó, bà thầy mo trong làng – bà Trần – bất ngờ gõ cửa nhà tôi.
Bà nhe răng cười, lộ ra hàm răng vừa đen vừa vàng, rồi chỉ tay ra sau lưng tôi hỏi:
“Con ngoan, đứa bé con hỏi… nó đang bám trên lưng con kìa…”
Tôi quay đầu nhìn theo hướng bà chỉ, nhưng chỉ thấy chiếc sườn xám mẹ tôi sinh thời yêu thích nhất, đang treo lặng lẽ trên tường.
Đến ba giờ sáng, tôi bị đánh thức bởi một cảm giác ướt lạnh nơi ngực.
Một sinh linh nhỏ bé đang từ từ ngẩng đầu lên, đôi mắt trống rỗng không có tròng đen nhìn chằm chằm vào tôi, khóe miệng nó rách toạc đến tận mang tai, nở một nụ cười ghê rợn:
“Mẹ ơi… thịt mẹ… ngon quá, thơm quá…”
