“Vậy dì đi mắng cô ta.”

Bà ta thở gấp.

“Tiểu Chi, trước đây dì có vài lời nói hơi nặng, nhưng cháu và Trình Nghiễn dù sao cũng quen biết từ nhỏ. Cháu nói giúp nó một câu, chứng minh những thứ đó là hiểu lầm.”

Tôi hỏi: “Dùng danh tiếng của cháu để rửa sạch cho anh ta?”

Bà ta không nói gì.

Tôi cười.

“Dì vẫn không thay đổi.”

Giọng bà ta mềm xuống.

“Dì cầu xin cháu, Trình Nghiễn không thể bị kỷ luật. Sau này nó muốn làm bác sĩ, hồ sơ không thể có vết nhơ.”

“Năm ngoái cháu cũng không thể bị đổi mất nguyện vọng.”

Đầu bên kia chết lặng.

Tôi nói: “Nhưng mọi người đều ra tay rồi.”

Tôi cúp máy.

Tối đó, bố tôi gọi điện cho tôi.

Ông im lặng rất lâu, nói: “Nhà họ Trình tìm tới đơn vị của bố.”

Tôi ngồi thẳng.

“Họ uy hiếp bố?”

“Không tính là uy hiếp, chỉ là nhờ người nói giúp.”

Giọng ông rất mệt mỏi.

“Chi Chi, lần này bố không đồng ý.”

Tôi nghe tiếng hít thở trong điện thoại.

“Ừ.”

Ông lại nói: “Năm ngoái bố sai rồi. Lúc đó bố sợ đắc tội người khác, sợ con đi xa, sợ sau này con sống khổ. Nói cho cùng, là bố không có bản lĩnh, còn muốn con nhường đường thay bố.”

Ngón tay tôi dừng trên trang sách.

Giọng ông khàn đi.

“Bố không cầu con tha thứ. Con cứ đi về phía trước, đừng quan tâm đến những kẻ hồ đồ như bố mẹ.”

Tôi nhìn đèn bàn trên bàn, ánh sáng rơi lên mặt giấy.

“Bố, chăm sóc mẹ cho tốt.”

Bên kia rất lâu không nói gì.

Cuối cùng, ông khẽ đáp một tiếng.

Kết quả xử lý kỷ luật của Trình Nghiễn được đưa ra, là cảnh cáo, cộng thêm thông báo phê bình toàn trường.

Không tính là hủy hoại cuộc đời.

Chỉ là đóng đinh chuyện anh ta từng làm vào vị trí nó nên ở.

Khương Dao cũng không khá hơn.

Sau khi cô ta đăng bài, bị Trình Nghiễn kéo vào danh sách đen hoàn toàn.

Cô ta từng tới thủ đô tìm tôi một lần.

Hôm đó tôi và Bùi Tri Tự vừa ra khỏi buổi gọi vốn cho dự án khởi nghiệp. Bên ngoài mưa nhỏ, mặt đường phản chiếu ánh đèn.

Khương Dao đứng trước cổng trường, tóc ướt một nửa, trong tay nắm một tấm vé xe nhăn nhúm.

Cô ta thấy tôi, đi tới.

“Lâm Chi, tớ không có tiền về nữa.”

Tôi nhìn cô ta.

Hốc mắt cô ta lõm xuống, môi lạnh đến tím tái.

“Trình Nghiễn không cần tớ nữa, bố mẹ tớ cũng mắng tớ mất mặt. Cậu cho tớ mượn ít tiền được không? Sau này tớ sẽ trả.”

Tôi không động.

Nước mắt cô ta rơi xuống.

“Trước đây chúng ta từng thân như vậy.”

Tôi nói: “Đúng vậy.”

Cô ta như thấy hy vọng, tiến lên một bước.

Tôi nói tiếp: “Cho nên cậu biết đâm vào đâu là đau nhất.”

Cô ta cứng đờ.

Bùi Tri Tự đứng bên cạnh tôi, không chen lời.

Tôi lấy điện thoại trong túi ra, mua cho cô ta một vé chuyến gần nhất về Giang Thành.

“Vé xe gửi vào điện thoại cậu rồi.”

Khương Dao ngơ ngác nhìn tôi.

“Còn tiền thì sao?”

“Không có.”

Chút mong đợi cuối cùng trên mặt cô ta vỡ vụn.

“Lâm Chi, cậu thật sự không nhớ chút tình cũ nào sao?”

Tôi bung ô.

“Tôi từng nhớ, nhớ đến suýt nữa không còn chính mình.”

Mưa rơi trên mặt ô, vang lên dày đặc.

Khương Dao ngồi xổm trước cổng trường, ôm gối khóc.

Tôi không quay đầu.

Bùi Tri Tự nghiêng ô về phía tôi.

“Có khó chịu không?”

Tôi nghĩ một lát.

“Có.”

Anh ấy ừ một tiếng.

“Vậy đi chậm một chút.”

Chúng tôi đi dọc theo đường trong trường.

Mưa gột sạch bùn dưới đất, từng ngọn đèn sáng lên.

Tôi bỗng nhớ tới tôi trong video tương lai.

Cô ấy ngồi trong căn phòng tối tăm, liều mạng nhét những tin tức này cho quá khứ.

Cô ấy có nhìn thấy khoảnh khắc này không?

Có biết rằng tôi thật sự không quay đầu không?

Chương 11

Năm hai đại học, nhà tái định cư ở ngõ Tây được bàn giao.

Bà ngoại chọn một căn hai phòng ngủ hướng nam, ban công có thể phơi nắng cả mảng lớn.

Tôi về Giang Thành cùng bà nhận nhà.

Trước cổng khu mới treo băng rôn đỏ, các chủ nhà chen trong đại sảnh, không khí toàn mùi vật liệu trang trí mới.

Bà ngoại cầm chìa khóa, tay run rất mạnh.

Cửa mở ra, ánh nắng trải từ phòng khách tới bên chân.

Bà đứng ở cửa không bước vào.

“Nếu ông ngoại cháu nhìn thấy thì tốt rồi.”

Tôi đỡ bà.

“Ông sẽ nhìn thấy.”

Bà chậm rãi đi vào, sờ tường, rồi lại sờ bệ cửa sổ.

“Căn nhà này sau này viết tên cháu.”

Tôi lắc đầu.

“Viết tên bà.”

Bà ngoại trừng tôi.

“Bà già từng này tuổi rồi, cần nhiều như vậy làm gì?”

Tôi cười.

“Bà phải sống đến một trăm tuổi.”

Miệng bà mắng tôi nói bậy, nhưng mắt lại cong lên.

Bố mẹ cũng đến.

Bố tôi giúp đo kích thước rèm cửa, mẹ tôi xem đường ống nước trong bếp.

Họ yên tĩnh hơn trước rất nhiều, không còn thay tôi quyết định nữa.

Buổi trưa ăn cơm, bố tôi nâng chén trà.

“Chi Chi, bố kính con một chén.”

Tôi nhìn ông.

Ông uống cạn trà, mắt hơi đỏ.

“Cảm ơn con, kéo cái nhà này ra khỏi mép hố.”

Tôi không nói tha thứ.

Có những vết nứt không phải một câu là có thể liền lại.

Nhưng tôi gắp cho ông một miếng cá.

Ông cúi đầu ăn, vai run lên một cái.

Sau bữa cơm, tôi xuống lầu vứt rác.

Trước cổng khu nhà dừng một chiếc xe cũ.

Trình Nghiễn xuống từ cạnh xe.

Anh ta mặc áo sơ mi trắng, cả người gầy đi rất nhiều, trong mắt cũng không còn vẻ chắc chắn như trước.

“Lâm Chi.”

Tôi dừng lại.

“Có chuyện gì?”

Anh ta nhìn khu nhà mới phía sau, cười khổ một cái.