“Không phải em nói em là tổng tài bá đạo sao?” Giọng điệu của Giang Hoài Xuyên như đang báo cáo học thuật. “Chuyên ngành thương mại quốc tế, đang ở nước ngoài lệch múi giờ. Mỗi ngày ngồi trong tòa nhà văn phòng xem báo cáo, dưới tay quản mấy trăm người.”

Anh dừng lại một chút, khẽ cười, nụ cười ấy khiến người ta rợn người.

“Mấy trăm người? Hửm? Dưới tay tôi ngoài em ra thì chỉ còn mấy con chuột bạch trong phòng thí nghiệm.”

“Vậy sao thầy không nói thầy là người trồng trọt?”

Mặt tôi đỏ bừng.

“Em… em là sợ anh ghét bỏ em…”

“Ghét bỏ em?” Anh nhướng mày. “Tôi hướng dẫn em ba năm rồi, Diệp Chiêu, em là cái nết gì tôi còn không rõ à? Năm nhất cao học em trồng nấm thành nấm độc, tôi có ghét bỏ em không?”

“Thầy không ghét bỏ, thầy mắng em khóc ba ngày.”

“Đó là em đáng bị mắng.”

Tôi hoàn toàn không nói nên lời.

Trong xe yên tĩnh trọn nửa phút. Tôi nhìn chằm chằm bảng đồng hồ, anh nhìn vô lăng. Ngoài cửa xe, ông bảo vệ trong chốt đang cắn hạt dưa nhìn chúng tôi, chắc tưởng là đôi tình nhân cãi nhau.

“Cho nên,” Giang Hoài Xuyên là người đầu tiên phá vỡ im lặng, “cái gọi là quỳ xin quay lại của em là định để tôi tự quỳ với chính mình?”

Tôi vùi mặt vào lòng bàn tay, rít ra một câu qua kẽ răng.

“Thầy, thầy có thể coi như hôm nay chưa xảy ra chuyện gì được không?”

“Muộn rồi.” Anh tựa vào lưng ghế, khóe miệng hơi nhếch lên. “Tôi đã biết em gọi tôi là bảo bối trên mạng, còn từng nói những lời như không có anh em sống không nổi rồi.”

“Đó là vì thầy không để ý đến em nên em mới nói vậy!”

“Em còn nói muốn sinh con cho tôi.”

“Em nói là trồng xà lách cho anh! Xà lách! Em là sinh viên nông nghiệp, em chỉ biết trồng rau!”

Anh bật cười.

Tiếng cười này tôi đã ba năm không nghe thấy. Không phải kiểu cười giả tạo mỉa mai kia, mà là thật sự bị chọc cười. Anh tựa vào ghế, vai khẽ run, cười một lúc lâu mới dừng lại.

“Diệp Chiêu, em nói xem cái đầu này của em rốt cuộc thi đỗ cao học kiểu gì?”

“Em cũng muốn biết,” tôi buồn bực nói, “có lẽ đề thi năm đó khó quá, sàng hết người thông minh đi rồi.”

Anh lại cười.

Giang Hoài Xuyên không lái xe vào khu chung cư. Anh quay đầu xe, lái về hướng trường.

“Không vào à?” Tôi hỏi.

“Vào làm gì? Không phải em nói tôi là người yêu qua mạng của em à? Vậy em gặp rồi, còn cần vào sao?”

Tôi bị nghẹn họng.

Cây ngô đồng ngoài cửa sổ lùi dần về sau từng hàng, bóng cây rơi trên mặt anh, lúc sáng lúc tối. Anh lái xe rất ổn, không như tôi lái máy kéo cứ đâm ngang đâm dọc. Năm đó đâm anh xuống mương, câu đầu tiên anh nói khi nằm dưới mương là: “Diệp Chiêu, bằng lái của em thi ở đâu?” Tôi nói tôi không có bằng lái, anh lại nhắm mắt lại.

Lúc đó tôi tưởng anh đang nhịn đau, sau này mới biết anh đang nhịn nước mắt.

“Thầy,” tôi nhịn nửa ngày, cuối cùng hỏi ra miệng, “lúc thầy trò chuyện với em trên mạng, thầy có biết đó là em không?”

Anh im lặng trong chốc lát.

“Không biết.”

“Vậy thầy biết từ khi nào?”

“Khi em gửi tin nhắn thoại đó.” Anh nói. “Ở hội nghị học thuật, điện thoại tôi rung liền mấy tin. Vốn dĩ tôi không định xem, kết quả vừa mở ra, giọng nói này tôi quá quen, quen đến mức nhắm mắt cũng nhận ra.”

“Dù sao giọng nói này tuần nào cũng phải nói trong văn phòng tôi tám trăm lần câu ‘thầy ơi em sai rồi’.”

Tôi quay mặt ra ngoài cửa sổ.

Trên kính phản chiếu khuôn mặt đỏ bừng như mông khỉ của tôi. Uổng công trước đó tôi còn nghĩ, gặp mặt rồi phải khóc lóc xin anh ấy tha thứ thế nào, phải kể lại lịch sử máu và nước mắt ba ngày ngoài ruộng của tôi cảm động ra sao.

Giờ thì hay rồi, nhân vật chính trong lịch sử máu và nước mắt đang ngồi bên trái tôi, tay đặt trên vô lăng, ngón trỏ gõ từng cái một.

“Vậy thầy…” Tôi khó khăn mở miệng. “Có giận không?”

“Giận gì?”

“Giận người yêu qua mạng là em.”

Anh lại im lặng một lúc. Xe rẽ vào con đường xấu trước cổng trường, xóc đến mức dạ dày tôi sắp lộn ra. Con đường trước cổng trường này sửa ba năm vẫn chưa xong, lần nào cũng nói tháng sau hoàn công, tháng sau lại tháng sau, giống như ngày tốt nghiệp của tôi, xa không thấy bến.

“Nói thật,” cuối cùng anh cũng mở miệng, “có một chút.”

Tim tôi trĩu xuống.

“Nhưng không phải giận em là ai.” Anh bật xi nhan. “Là giận chính tôi. Hướng dẫn em ba năm, vậy mà không phát hiện em ở ngoài ruộng không có sóng. Ba ngày đó em ngủ trong lều, ban ngày phun thuốc, ban đêm cho gà ăn, tôi đều biết. Vì nhiệm vụ đó là do tôi giao cho em. Tôi còn nghĩ, sinh viên này tuy ngốc một chút, nhưng cũng chịu khổ được.”

“Kết quả em ở ngoài ruộng hít thuốc trừ sâu, còn tôi ở trên mạng đòi chia tay.”

Anh dừng lại, giọng thấp hơn.

“Diệp Chiêu, tôi không phải một thầy hướng dẫn tốt.”

“Ai nói vậy!” Tôi lập tức phản bác. “Thầy tuy ngày nào cũng mắng em, nhưng thầy chưa bao giờ thật sự từ bỏ em. Lần em bị hoãn tốt nghiệp, thầy tự bỏ tiền mua cây giống cho em. Em bị dân làng cười nhạo, hôm sau thầy chạy đi cãi nhau với người ta, lúc về khàn cả giọng…”

“Đó là do bị ngỗng mổ.”

“Ngỗng cũng là thầy giúp em đuổi!”

Anh không nói nữa.