Lần đầu tiên tôi để ý thấy ngón áp út của anh không đeo nhẫn cưới là ba năm trước.

Tôi hỏi anh, anh cúi đầu nhìn tay mình, nói rằng sáng nay đi gặp nhà đầu tư nên tháo ra, sau đó quên đeo lại.

Tôi không nói gì.

Kể từ đó, anh bắt đầu thường xuyên “quên” đeo nhẫn.

Và rồi sau đó, anh dứt khoát không đeo nữa.

“Các nhà đầu tư thường tin tưởng những nhà sáng lập độc thân hơn.” Anh giải thích, “Không phải anh nói đâu, đó là lời khuyên của cố vấn.”

Tôi gật đầu: “Được.”

Lần đầu tiên anh dẫn Ôn Nhược Sanh tham dự dạ tiệc của ngành là hai năm trước.

Lý do anh đưa ra là “Nhược Sanh có ngoại hình sáng, có thể giúp công ty thu hút sự chú ý”.

Quả thực cô ta rất sáng. Hai mươi lăm tuổi, da trắng chân dài, trước ống kính ăn nói đâu ra đấy. Dù rằng nếu nghe kỹ sẽ phát hiện ra, những thuật ngữ kỹ thuật cô ta thường nói ngược, vị trí thượng nguồn và hạ nguồn của con đường trao đổi chất cũng hay nhầm lẫn, còn những khái niệm cơ bản về động học enzyme thì như một mớ bòng bong.

Phóng viên hỏi bí quyết thành công của cô ta là gì, cô ta đáp: “Đọc nhiều tài liệu, làm nhiều thí nghiệm, và luôn giữ sự tò mò.”

Haha.

Thậm chí cô ta còn chẳng học chuyên ngành sinh học. Chuyên ngành đại học của cô ta là phát thanh viên, thế nhưng trên hồ sơ lại ghi là có bằng thạc sĩ.

Sau này tôi mới biết, đó chỉ là một khóa học trực tuyến của một trường đại học “rởm”.

Nhưng điều đó không quan trọng, truyền thông chỉ cần câu chuyện về một nữ khoa học gia xinh đẹp.

Phía đầu tư cũng cần một hình ảnh thương hiệu trẻ trung, năng động.

Còn Lục Diễn Chu, anh cần gì — tôi không chắc anh thực sự cần gì.

Một khuôn mặt đẹp? Một ánh mắt sùng bái? Hay một người phụ nữ sẽ không bình tĩnh phân tích nguyên nhân mỗi khi anh gọi vốn thất bại, mà chỉ nhẹ nhàng thủ thỉ an ủi anh?

Có lẽ là tất cả.

Tôi từng tìm Lục Diễn Chu nói chuyện một lần, trong văn phòng của anh.

Anh tựa lưng vào chiếc ghế công thái học nghe đồn mua hết tám vạn tệ (gần 300 triệu VNĐ), nghe tôi nói xong, anh đứng dậy đi vòng qua bàn làm việc, ngồi nửa quỳ trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi.

“Em là người quan trọng nhất của anh.” Anh nói, ánh mắt nhìn tôi vô cùng chân thành, “Nhược Sanh chỉ là bộ mặt của công ty. Em biết các nhà đầu tư thích gì mà — họ thích những câu chuyện. ‘Cặp vợ chồng nhà khoa học’ là một câu chuyện hay, nhưng ‘Thiên tài khoa học xinh đẹp + Tinh hoa thương trường’ lại là một câu chuyện hoàn hảo hơn. Chúng ta chỉ là mỗi người đạt được thứ mình cần, phải không em?”

“Vậy còn em? Vai trò của em là gì?”

“Em là sự thật, còn cô ấy chỉ là một câu chuyện.”

Tôi đã tưởng mình hiểu được ý anh.

Một năm sau tôi mới nhận ra, “sự thật” trong từ điển của anh có nghĩa là: Hãy cứ ở trong bóng tối, đừng lên tiếng, và đừng làm ảnh hưởng đến độ hấp dẫn của “câu chuyện”.

Bước ngoặt thực sự xảy ra vào mùa xuân một năm trước.

Đó là lần đầu tiên — và cũng là lần duy nhất trước đây — tôi mất kiểm soát ở nơi đông người.

Công ty tổ chức tiệc thường niên ở Tam Á.

Trong bữa tiệc tối, MC đột nhiên nói: “Xin mời Lục tổng và Lục phu nhân cùng lên sân khấu rót tháp rượu champagne.”

Tôi đang ngồi ở hàng ghế đầu tiên, vừa định đứng dậy thì một bàn tay ấn chặt lên vai tôi.

“Chị dâu.” Giọng Ôn Nhược Sanh vừa ngọt ngào vừa nũng nịu, “Tiết mục này đã được diễn tập trước rồi. Em sẽ lên thay chị. Anh Diễn Chu nói chị ở phòng thí nghiệm lâu quá, không quen với những dịp như thế này.”

Diễn tập rồi, họ đã diễn tập trước rồi.

Ôn Nhược Sanh bước lên sân khấu, ánh đèn sân khấu chạy theo bóng cô ta.

Cô ta đứng cạnh Lục Diễn Chu, hai người, bốn bàn tay, cùng nhau nâng chai champagne.

Cả hội trường đồng thanh hô đếm ngược. Khi dòng rượu tuôn trào, có người đốt pháo sáng lạnh.

Giữa những tia lửa bạc rực rỡ, cô ta ghé sát vào tai anh, không biết đã nói câu gì.

Anh cúi đầu lắng nghe, trên góc nghiêng khuôn mặt anh nở một nụ cười mà đã rất lâu rồi tôi không được thấy.

Ánh đèn flash chớp nháy liên tục, nụ cười ấy được ghi lại, phóng to và chiếu lên màn hình nền phía sau.

Cả hội trường vang lên những tràng pháo tay sấm dậy.

Tôi ngồi trong bóng tối suốt cả buổi tiệc. Không phải tôi không muốn rời đi, mà là tim tôi dường như ngừng đập, chân tôi tê cứng, không thể bước nổi dù chỉ một bước.

Buổi tiệc kết thúc, tôi vòng ra phía sau sân khấu tìm Lục Diễn Chu. Anh đang trò chuyện cùng vài đại diện nhà đầu tư, Ôn Nhược Sanh đang khoác tay anh. Nhìn thấy tôi, trên mặt anh lướt qua một tia mất tự nhiên, nhưng rồi ngay lập tức lấy lại vẻ bình thản.

“Tri Vi, đây là—”

“Để Ôn Nhược Sanh làm ‘Lục phu nhân’.” Tôi ngắt lời anh, giọng không lớn, nhưng khiến toàn bộ hậu trường im bặt, “Là ý của anh, hay là ý của cô ta?”

Nụ cười trên mặt Ôn Nhược Sanh cứng đờ, nhưng tay cô ta vẫn khoác chặt cánh tay anh, không buông.

Nụ cười của Lục Diễn Chu nhạt đi. Anh nhìn tôi, ánh mắt ấy tôi chưa từng thấy bao giờ —

Không phải là áy náy, không phải là tức giận, mà là sự chán nản của một người khi thấy rắc rối tìm đến.