“Bây giờ quay về.”
Thiệu Tình không trả lời.
“Chuyện của bố vẫn chưa lo xong. Tuần thất đầu, thiết bị, quà đáp lễ cho họ hàng, còn cả đống việc đang chờ xử lý. Em bỏ đi như vậy là thế nào?”
“Cố Dao chẳng phải người nhà anh sao? Tìm cô ta đi.”
Tống Nham buột miệng:
“Cô ấy biết gì chứ?”
Điện thoại im lặng hai giây.
“Anh biết cô ta không biết.”
Câu nói ấy khiến anh ta không thể phản bác. Anh ta đi đến bên giường bố rồi ngồi xuống.
“Cô ấy quản lý công ty, em chăm sóc bố, vốn dĩ chỉ là phân công công việc.”
“Bố đã mất rồi.”
“Vì vậy em cũng không quan tâm đến anh nữa sao?”
“Tống Nham, em không phải người được nhà anh thuê về.”
Anh ta siết chặt điện thoại.
6
“Cố Dao chỉ thay em giữ thể diện trong vài tiếng. Nếu em không thích, anh sẽ bảo cô ấy xin lỗi. Cáo phó cũng có thể in lại. Em không cần phải tuyệt tình như vậy.”
“Vài tiếng đó là những giờ phút cuối cùng của bố.”
“Anh biết!”
Anh ta bực bội đứng bật dậy.
“Nhưng người cũng đã chôn rồi, em còn muốn anh làm thế nào? Tổ chức thêm một đám nữa cho em đập chậu sao?”
Sau câu nói ấy, đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Tống Nham cũng nhận ra mình đã nói quá lời.
“Thiệu Tình, anh không có ý đó.”
“Em hiểu rồi.”
“Em quay về trước đi. Chúng ta gặp mặt nói chuyện.”
“Không cần. Ngày mai em sẽ tìm luật sư. Giấy tờ và thiết bị của bố đều ở nguyên chỗ cũ. Thứ gì cần trả, thứ gì cần giữ, anh tự xử lý.”
“Anh không đồng ý ly hôn.”
“Vậy thì đợi luật sư liên lạc với anh.”
Anh ta còn muốn nói, nhưng điện thoại đã bị ngắt.
Gọi lại, không có người nghe.
Tống Nham ngồi trong phòng bố đến nửa đêm.
Trước đây vào giờ này, Thiệu Tình sẽ trở mình cho bố. Trước khi làm, cô bật một chiếc đèn ngủ nhỏ, sau đó cuộn chăn mỏng sang bên cạnh để tránh đè lên tay ông.
Anh ta rất ít khi bước vào đây.
Thỉnh thoảng mở cửa, nhìn thấy Thiệu Tình đang khom lưng, anh ta cũng chỉ hỏi một câu còn bao lâu nữa mới xong.
Bây giờ bên giường không có người, căn phòng ngược lại trở nên thật rộng.
Sáng hôm sau, luật sư gửi một bản thỏa thuận ly hôn đến công ty.
Tiền tiết kiệm chung, tài sản trong thời kỳ hôn nhân và đồ dùng cá nhân của hai bên đều được ghi rõ ràng. Thiệu Tình không đụng đến di sản của bố, cũng không đòi anh ta trả thêm tiền cho sáu năm chăm sóc.
Cô chỉ muốn ly hôn.
Tống Nham khóa bản thỏa thuận vào ngăn kéo, không ký.
Anh ta nghĩ nếu kéo dài thêm một thời gian, Thiệu Tình rồi sẽ quay về.
Nhưng trước tuần thất đầu, anh ta đã bị những thứ bố để lại làm cho bận tối mắt.
Máy tạo ôxy là đồ thuê, cần báo cho cửa hàng đến lấy lại.
Anh ta tìm thấy nhãn dán bên hông máy rồi gọi đến số điện thoại ghi trên đó. Đối phương hỏi số điện thoại đặt hàng và tên người thuê.
Anh ta chỉ biết số điện thoại là của Thiệu Tình.
Đệm chống loét, xe lăn và ghế tắm, có thứ đã mua, có thứ đi thuê. Trên mỗi món đồ đều dán ngày tháng và số điện thoại của cửa hàng, nét chữ là của Thiệu Tình.
Trong hộp thuốc không còn thuốc, chỉ có một mảnh giấy gấp nhỏ ghi lại nhiệt độ cơ thể, huyết áp và lượng thức ăn mỗi ngày trong tuần cuối cùng của bố.
Tống Nham lấy điện thoại, kéo lên xem lịch sử trò chuyện với Thiệu Tình.
Từng bức ảnh, từng tin nhắn thoại, tất cả đều nói hôm nay bố ăn bao nhiêu, có ngồi được không, chỗ nào bị trầy da.
Câu anh ta trả lời nhiều nhất là “anh biết rồi”.
Đôi khi cách vài ngày mới hỏi một câu tiền có đủ không.
Truyền thuyết.
Anh ta vẫn luôn cho rằng mình bỏ tiền ra thì chuyện trong nhà đã được hai người cùng nhau gánh vác.
Mãi đến lúc này anh ta mới phát hiện mình thậm chí còn không biết máy tạo ôxy của bố là mua hay thuê.
Chuông cửa vang lên.
Cố Dao xách túi máy tính bước vào.
Cô ta nhìn chiếc giường chăm sóc trong phòng bố trước tiên nhưng không bước vào trong.
“Tổng giám đốc Tống, mấy ngày nay chú Lưu và mọi người vẫn luôn hỏi sau này công ty sẽ được sắp xếp thế nào.”
Tống Nham đặt mảnh giấy trở lại hộp thuốc.
“Cứ làm theo kế hoạch ban đầu.”
“Còn chức vụ của tôi thì sao?”
“Chức vụ gì?”
Cố Dao sững sờ.
“Bây giờ mọi người đều coi tôi là người nhà. Chú Tống mất rồi, anh phải một mình tiếp quản công ty. Chức phó tổng giám đốc kinh doanh thích hợp nhất là giao cho tôi.”
Tống Nham nhìn cô ta.
Cố Dao đưa điện thoại sang. Trong nhóm của các nhà cung cấp là bức ảnh cô ta ôm di ảnh bước ra khỏi linh đường.
Bên dưới bức ảnh, cô ta viết: Tiễn bố chồng đoạn đường cuối cùng.
Đã mấy ngày trôi qua, tin nhắn ấy không thể thu hồi nữa.
Không ít người trong nhóm nhắn lời chia buồn, còn có người gọi cô ta là con dâu họ Cố.
“Ai bảo cô đăng như vậy?”
Cố Dao thu điện thoại về.
“Mọi người trong đám tang đều đã nhìn thấy. Nếu tôi không nói như vậy thì phải giải thích thế nào về chuyện mình ôm di ảnh và đập chậu tang?”
“Bây giờ cô nói rõ trong nhóm đi. Đăng lại một tin khác.”
“Nói gì?”
“Nói cô không phải vợ tôi, cũng không phải con dâu của bố tôi.”
Cố Dao không cầm điện thoại lên.
7
