Trong vòng cao su ở nắp bình vẫn còn mắc một ít bột làm đặc. Tôi dùng móng tay lấy sạch, lau khô rồi mang bình trở lại linh đường.

Tống Nham đang đứng ở hành lang bên cạnh nghe điện thoại.

Tôi đặt chiếc bình lên bậu cửa sổ cạnh anh ta.

Anh ta bịt ống nghe:

“Em lại làm sao nữa?”

“Cáo phó không kịp in lại thì có thể trực tiếp nói rõ.”

“Nói gì?”

“Nói em là vợ anh. Em sẽ ôm di ảnh, em sẽ đập chậu tang.”

Tống Nham nhìn tôi vài giây rồi cúp điện thoại.

“Bên ngoài đã có bao nhiêu người nhìn thấy Cố Dao. Bây giờ đổi người, em bảo họ phải nghĩ thế nào?”

“Để họ biết anh đã kết hôn.”

“Rồi sao nữa? Sau đó phải giải thích với từng người vì sao sáu năm qua em chưa từng xuất hiện ở công ty, tại sao anh chưa từng nhắc đến em à?”

“Đó là việc anh phải giải thích.”

Sắc mặt anh ta trầm xuống.

“Bố anh vẫn đang nằm trong đó. Em không thể để anh yên ổn lo xong ngày hôm nay sao?”

“Em cũng muốn tiễn bố đoạn đường cuối.”

“Em đã ở bên bố sáu năm rồi, còn thiếu mười mấy phút này sao?”

Trong nhất thời, tôi không thể nói được lời nào.

Anh ta thật sự đã hỏi tôi như vậy.

Thấy tôi im lặng, Tống Nham tưởng tôi đã bị thuyết phục nên giọng dịu xuống.

“Cố Dao đứng phía trước không phải để tranh giành với em. Cô ấy quen những người lớn tuổi trong công ty, cũng biết nên tiếp chuyện thế nào. Bố anh vừa mất, người bên ngoài đều đang nhìn xem công ty có xảy ra hỗn loạn hay không. Có Cố Dao ở đây, ít nhất lúc này không ai dám đến đòi nợ.”

“Vì vậy anh để cô ta làm con dâu, lấy đám tang này ra bảo đảm cho công ty sao?”

“Đừng nói khó nghe như vậy.”

“Vậy anh nói đi.”

Anh ta không nói.

Tôi nhớ đến lần bố chồng nhập viện hai năm trước, Tống Nham đưa Cố Dao đến phòng bệnh.

Ở cửa thang máy, họ gặp một nhà cung cấp. Người kia vỗ vai Cố Dao, cười gọi cô ta là “con dâu nhà họ Tống”.

Tống Nham đứng ngay bên cạnh.

Anh ta không những không đính chính mà còn bảo Cố Dao tiễn người kia xuống tầng dưới.

Tôi từng hỏi anh ta.

Anh ta nói đó chỉ là một câu đùa trên bàn rượu, nếu nghiêm túc giải thích ngược lại càng tỏ ra chột dạ.

“Lần đó là nói đùa, hôm nay là thủ tục.”

Tôi nhìn anh ta.

“Rốt cuộc bao giờ anh mới định nói sự thật?”

Tống Nham tránh ánh mắt tôi.

“Chúng ta đóng cửa sống cuộc đời của mình, bên ngoài gọi ai bằng danh phận gì thật sự quan trọng đến vậy sao?”

“Nếu không quan trọng, tại sao không thể gọi em là vợ?”

Anh ta nghẹn lời. Vẻ mất kiên nhẫn trên mặt dần biến thành tức giận.

Tiếng bước chân vọng đến từ đầu kia hành lang.

Cố Dao ôm di ảnh bước tới, dải khăn tang trên cổ tay đã được buộc chặt.

“Tổng giám đốc Tống, nhân viên tang lễ đang giục.”

Cô ta nhìn tôi, rồi nhìn chiếc bình giữ nhiệt trên bậu cửa sổ.

“Chị Thiệu, lúc chú còn sống đều do chị chăm sóc, không ai có thể xóa bỏ điều đó. Nhưng người bên ngoài vẫn luôn coi em là vợ của tổng giám đốc Tống. Bây giờ đột nhiên đổi người, quả thật rất khó giải thích.”

Tôi hỏi:

“Ai khiến họ nghĩ như vậy?”

4

Cố Dao há miệng nhưng không nói được gì.

Tống Nham chắn trước mặt cô ta.

“Bây giờ truy cứu chuyện này còn ý nghĩa gì sao?”

“Có.”

“Thiệu Tình.”

Anh ta nghiến răng.

“Khi chúng ta đăng ký kết hôn, chính em nói không tổ chức tiệc cưới. Sau khi tiếp quản công ty, anh bận rộn, em cũng không muốn tham gia những bữa tiệc đó. Bây giờ người khác không biết em, có thể trách hết lên đầu anh sao?”

“Em nói không tổ chức tiệc cưới, không nói mình không làm vợ anh.”

“Chẳng phải chỉ là một cách gọi thôi sao?”

“Vậy anh bảo Cố Dao đừng dùng.”

Cố Dao lập tức định tháo khăn tang.

“Tổng giám đốc Tống, hay là thôi đi. Em bị hỏi vài câu cũng không sao, đừng để anh và chị Thiệu vì em mà…”

Tống Nham lập tức giữ tay cô ta lại.

“Đã đến lúc này rồi, cô tháo xuống thì những người phía trước càng hỏi nhiều hơn.”

Cố Dao cụp mắt, bàn tay dừng trên nút thắt.

“Chị Thiệu, đợi kết thúc em sẽ xin lỗi chị.”

“Cô không cần xin lỗi tôi.”

Tôi nhìn Tống Nham.

“Em chỉ hỏi anh. Hôm nay là em tiễn bố hay cô ta tiễn?”

Ngoài hành lang vang lên tiếng nhắc nhở của nhân viên tang lễ.

Còn mười phút nữa sẽ di quan.

Tống Nham cầm chiếc bình giữ nhiệt trên bậu cửa sổ, nhét vào lòng tôi.

“Em ra phía sau trước đi. Đợi hôm nay kết thúc, chúng ta về nhà nói chuyện.”

Tôi không cầm chắc. Đáy bình đập vào bậu cửa sổ, phát ra một tiếng trầm đục.

“Nếu em trở về, chúng ta còn gì để nói?”

“Em đừng dùng chuyện ly hôn để dọa anh.”

Tống Nham nhìn tôi.

“Sáu năm cũng đã trôi qua rồi, chỉ vì Cố Dao thay em đập một cái chậu mà em muốn ly hôn sao?”

Cuối cùng anh ta cũng hiểu.

Nhưng vẫn cho rằng tôi sẽ không rời đi.

“Không phải vì một cái chậu.”

Tôi đặt chiếc bình giữ nhiệt trở lại bậu cửa sổ.

“Mà vì anh biết rõ ai mới là vợ mình, nhưng lại cảm thấy nói ra quá phiền phức.”

Cố Dao ôm di ảnh, lùi sang bên cạnh một bước.

“Chị Thiệu, chị bình tĩnh trước đi. Chú sắp được đưa đi rồi, đừng để chặng đường cuối cùng của chú cũng không được yên ổn.”

Tôi nhìn di ảnh.

Bức ảnh ấy do tôi chọn cho bố chồng.

Năm đó ông vẫn còn đứng được. Tôi đã chụp bức ảnh này cho ông trong công viên.