Nhưng tôi biết nó sẽ biến thành thứ gì.

Ngày mười bảy tháng bảy.

Mẹ tôi đăng một bài lên vòng bạn bè.

Ba bức ảnh.

Bãi cát, cây dừa, em trai đang vùng vẫy trong nước.

Dòng trạng thái: “Chuyến du lịch vui vẻ của cả nhà, chỉ thiếu một cục cưng ấm áp thôi~”

Cục cưng ấm áp.

Bà ấy nói biệt danh của em trai.

Không phải đang nói thiếu tôi.

Khu bình luận có một đống họ hàng bấm thích.

Bác cả Lâm Kiến Quân bình luận: “Ha ha em dâu biết hưởng thụ thật!”

Dì út Chu Mỹ Lan bình luận: “Tiểu Bảo đáng yêu quá~ trắng lên nhiều rồi!”

Không ai hỏi—Lâm Viễn đâu?

Cũng không ai hỏi—vì sao chỉ có ba người?

Tôi mở ứng dụng tin tức.

Bão Hải Yến đã mạnh lên thành bão nhiệt đới mạnh.

Dự kiến rạng sáng ngày mười chín tháng bảy đổ bộ vào vùng duyên hải phía đông Hải Nam.

Mọi thứ đều đang đi đúng quỹ đạo.

Ngày mười tám tháng bảy.

Ngày này rất quan trọng.

Kiếp trước, từ chiều ngày mười tám, Hải Nam đã lần lượt phát cảnh báo bão.

Nhưng rất nhiều du khách không coi là chuyện lớn.

Bố mẹ tôi cũng không coi là chuyện lớn.

Họ đặt một homestay ven biển, ngày mười chín là ngày cuối cùng của lịch trình.

Họ nghĩ—

Ngày cuối cùng chơi thêm một lát, đợi gió đến rồi đi.

Không kịp.

Kiếp này, hai giờ chiều ngày mười tám tháng bảy, tôi nhận được WeChat của mẹ tôi.

“Con trai, bên Hải Nam nói ngày mai có bão, nhưng chắc không có chuyện gì lớn, bọn mẹ ở thêm một ngày.”

Y hệt câu nói đó.

Kiếp trước tôi trả lời thế nào nhỉ?

“Mẹ, chú ý an toàn.”

Sau đó bà ấy trả lời một câu “biết rồi”.

Kiếp này—

Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại mười giây.

Tôi không nhắc bà ấy.

Tôi không nói “đừng ở nữa, mau về đi”.

Tôi không nói “bão nguy hiểm lắm, có thể đổi vé máy bay không”.

Kiếp trước, tôi đã nói rồi.

Tôi gọi điện cho bố tôi, nói mọi người mau về đi, trên tin tức nói cơn bão lần này rất lớn.

Bố tôi nói: “Con biết cái gì? Chuyện bé xé ra to, lớn ngần ấy rồi mà chẳng có chút chủ kiến nào.”

Sau đó cúp máy.

Kiếp này.

Tôi trả lời ba chữ:

“Vâng mẹ.”

Gửi tin nhắn xong, tôi úp điện thoại xuống bàn.

Nhìn trần nhà.

Tim đập rất đều.

Từng nhịp từng nhịp.

Như máy đếm nhịp.

Không nhanh. Không hoảng.

Tôi đứng dậy vào bếp nấu cho mình một bát mì.

Mì trứng cà chua.

Kiếp trước tôi không biết nấu cơm.

Hai mươi ba năm, sống như một con chó hoang.

Ngày chết cóng, trong dạ dày trống rỗng, bữa cuối cùng ăn là mấy mẩu bánh mì giảm giá trong siêu thị.

Kiếp này sẽ không như vậy nữa.

Tôi phải ăn uống tử tế.

Sống tử tế.

Sống lâu hơn tất cả mọi người.

Ngày mười chín tháng bảy.

Bốn giờ sáng.

Tôi tỉnh dậy.

Không phải bị đánh thức.

Là tự tỉnh.

Ngoài cửa sổ rất yên tĩnh.

Chỗ chúng tôi là phương bắc, không cảm nhận được gió ở nơi cách xa nghìn dặm.

Nhưng tôi biết.

Ngay lúc này.

Vùng duyên hải phía đông Hải Nam, tốc độ gió đã vượt quá năm mươi mét trên giây.

Tôi cầm điện thoại lên.

Không có tin nhắn chưa đọc.

Không có cuộc gọi nhỡ.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Trở mình.

Lại ngủ tiếp.

Khi tỉnh lại lần nữa, đã là mười giờ sáng.

Ánh nắng rất đẹp.

Tôi cầm điện thoại lên.

Vẫn không có tin nhắn.

Mở tin tức—

“Siêu bão Hải Yến đã đổ bộ vào Vạn Ninh, Hải Nam lúc 3 giờ 50 phút rạng sáng hôm nay, sức gió lớn nhất cấp 16…”

“Nhiều homestay ven biển bị phá hủy, hiện đã xác nhận 12 người mất tích…”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Đi đánh răng.

Nặn một dải kem đánh răng rất dài.

Kiếp trước tôi không dùng nổi kem đánh răng tốt.

Kiếp này, tôi mua loại muối tre, mười hai tệ một tuýp, vị bạc hà.

Đánh rất cẩn thận.

Trên dưới trái phải, từng chiếc răng đều được chăm sóc đến.

Mười một giờ.

Điện thoại bố tôi không gọi được.

Điện thoại mẹ tôi không gọi được.

Em trai tôi không có điện thoại.

Mười một giờ rưỡi.

Tôi bắt đầu “hoảng hốt”.

Chú ý—

Có dấu ngoặc kép.

Tôi gọi điện cho bác cả.

“Bác cả! Điện thoại bố mẹ cháu không gọi được! Trên tin tức nói bão bên Hải Nam rất lớn!”

Giọng tôi run rẩy.

Run vừa đúng mức.

Không nhiều không ít.

Nỗi sợ hãi và luống cuống mà một thiếu niên mười bảy tuổi nên có.

Đầu dây bên kia, bác cả ngẩn ra hai giây: “Hả? Không thể nào… Cháu gọi lại xem, có thể là tín hiệu không tốt.”

“Cháu gọi rất nhiều lần rồi! Luôn tắt máy!”

“Vậy… vậy cháu đừng vội, bác hỏi thử.”

Cúp máy.

Tôi ngồi trên sofa.

Nhìn hai trăm tệ trên bàn trà.

Một xu cũng chưa động.

Trước đó ăn mì là dùng tiền của mình.

Hai trăm tệ này, tôi phải giữ lại.

Giữ lại làm chứng cứ.

Chứng minh lúc họ đi chỉ để lại cho tôi hai trăm tệ.

Chứng minh tôi là người bị bỏ lại.

Ba giờ chiều.

Bác cả gọi lại.

Giọng ông ấy thay đổi.

Kiểu thay đổi đó.

“Tiểu Viễn… cháu… cháu ở nhà đừng đi đâu… bác cả lập tức đến tìm cháu…”

“Bác cả, sao vậy?”

“Cháu đừng vội…”

“Bố mẹ cháu sao rồi?!”

“…”

Đầu dây bên kia im lặng năm giây.

Năm giây.

Sau đó là giọng khóc của một người đàn ông trung niên.

“Homestay nơi bố mẹ cháu ở… bị cuốn trôi rồi… bây giờ người… người vẫn chưa tìm thấy…”

Tôi ngồi xổm xuống đất.

Không nói gì.

Điện thoại áp bên tai.

Nghe tiếng khóc đứt quãng của bác cả.

Sau đó tôi cũng khóc.