Mẹ tôi là một cái “bình thốt di động”, cả đời này “sự nghiệp” lớn nhất của bà chính là… sinh bệnh.
Chỉ cần trong nhà có chút chuyện vui, bà nhất định sẽ “bệnh” nặng hơn.
Hôm tôi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm, bà “nằm liệt” trên giường ba ngày.
Hôm ba tôi được thăng chức tăng lương, bà “tái phát bệnh tim”, nằm viện suốt một tuần.
Em trai tôi còn thảm hơn, từ nhỏ đến lớn mỗi lần nhận được giấy khen đều bị nước mắt của mẹ làm nhòe hết.
Bà luôn nói: “Các con ai cũng có tương lai, chỉ có mẹ là kẻ vô dụng, một thân bệnh tật, sớm muộn cũng sẽ liên lụy chết các con.”
Lâu dần, ba và em trai tôi đều tin tưởng không chút hoài nghi, cả nhà chìm trong bóng mây u ám do “bệnh tật” của bà tạo ra.
Cho đến ngày tôi nhận được giấy báo trúng tuyển vào trường y hàng đầu cả nước, bà ôm lấy tờ giấy ấy, đang cười thì bất ngờ “mù” luôn.
